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PRÉFACE

(( La France est maintenant un pays de cent millions

d'hommes, grâce à ses colonies. »

C'est le général Mangin qui dit cela. Il a raison. Il aurait

pu ajouter qu'il y était pour quelque chose avec les Galliéni, les

Lyautey, les Binger, les Jàjjre, les Monteil et cent autres qu'il

jaudrait tous citer. Il eut pu ajouter aussi que ces colonies repré-

sentent, pour la France, & à 9 milliards d'échanges commer-

ciaux chaque année, ce qui n'est pas rien, malgré la baisse de

valeur du jranc. Et cette œuvre immense, admirable, s'est jaite

en moins de cinquante ans : le domaine colonial de la France

a été créé, satij l'Algérie, depuis 1870. Et cest même un

miracle encore plus grand que vous ne le pourriez penser : nous

l'avons jait exprès. Nous l'avons jait en le voulant, au contraire

de l'Angleterre.

Au Musée de Kensington, vous pourrez voir une toile assez

médiocre, et pourtant profondément impressionnante. C'est la

mer, tout simplement, la mer couverte de voiles jusqu'à l'ho-

rizon, et cela s'appelle : « Britannia Realm », l'Empire de

l'Angleterre. C'est que, en ejjet, l'Angleterre vit de la mer.

La mer est sa raison d'être; sans la mer, ce pays ne saurait

exister. Toutes ses grandes villes sont des ports. Londres est le

plus grand port de lunivers. Manchester même a pour annexe,

pour jaubourg, Liverpool, Edimbourg, Glasgow, Hull, des

ports, encore des ports. Il n'y a pas un Anglais qui n'ait un

parent sur l'eau, dont les ajjaires ne le mettent pas, plus ou

moins, en relations avec l'océan. Et si vous allez dans les pays

de langue anglaise, dans les pays que les Anglais ont jait à

leur image, c'est encore des ports que vous rencontrerez : New-
York,, "^ûn Francisco, Melbourne, Chicago même qui, par ses

lacs, est en communication avec la mer. Les Anglais ont pris

la terre qui était derrière ces ports par voie de conséquence invo-

lontaire, mais ils n'y avaient pas pensé. Et toute leur littérature
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est naturellement baignée, imbibée par la mer. Quand on parle

de mer et de colonies à un Anglais, il comprend tout de suite, il

a ça dans le sang.

La France est un pays de terriens, de paysans. Sa capitale

est Paris, au milieu des terres. Toutes ses grandes guerres ont

été des guerres continentales. Quand elle s'est battue sur mer,

elle n'a pas compris, ça ne l'a pas intéressée, ses déjaites lui

sont restées indifférentes. Elle ne les a senties qu'à jleur de

peau. Trajalgar lui a paru moins déplorable que Waterloo, alors

que c'est sans doute l'inverse qui devait être. Il y a pourtant

Marseille, Bordeaux, Le Havre, Dun^erque, et nous avons une

population de marins héroïque et nombreuse : je vous le

demande, que représentent les intérêts de nos ports, les intérêts

de ces matelots dans la politique de la France ? Presque rien.

La France tourne le dos à la mer. Cela, malgré tous les ejjorts

de quelques hommes de génie, depuis quatre cents ans.

Si donc nous avons aujourd'hui un empire colonial, le second

du monde en superficie, en population ou importance, c'est que

quelques intellectuels Vont voulu. C'est en vertu d'un plan

déterminé, médité dans le silence des cabinets ministériels, réa-

lisé par une poignée d' officiers. Ce plan a payé ensuite, rien de

plus certairt. Mais, à part ces intellectuels et ces officiers, nul

ne s'en souciait. Ce fut affaire de sensibilité, de littérature,

d'aventure, de politique méconnue. Les commerçants, les colons

ne sont venus qu'après, ainsi que les inventeurs géniaux de notre

politique indigène, aujourd'hui la première du monde : l'in-

verse, enfin, de ce qui s'est passé pour l'Empire Colonial

anglais qui s'est constitué sans plan arrêté, qui a été a réclamé »

par des intérêts matériels existants avant d'être réalisé par le

Gouvernement. L'intelligence, dans la création de notre

domaine colonial, a été pour tout. L'instinct pour rien. L'ins-

tinct a été pour tout dans celle du domaine colonial anglais,

l'intelligence, au début, pour peu de chose.

Mais voici un autre phénomène : sans les gens de lettres

en France, cette intelligence féconde n'aurait pas été éveillée.

C'est par des marchands que les Anglais ont su quil existait

des terres lointaines. C'est par des écrivains que les Français
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l'ont appris. Sans Bernardin de Saint-Pierre, l'île Bourbon ne

serait pour eux qu'une expression géographique. Et c'est par

Loti, par Baudelaire, par Eugène Sue lui-même, par Jules

Verne, oui, par Jules Verne, qu'ils ont connu que la mer exis-

tait, qu'elle était pleine de merveilles. Sans eux, sans ceux qui

ont pris leur suite, avec plus ou moins de talent, — et que de

talents ignorés! — les intellectuels politiques dont j'ai parlé,

et qui nous ont donné notre Empire d'outre-mer, n'auraient pu

recruter le quart des vocations dont ils ont eu besoin.

A l'heure où désormais tous les Français savent que cet

Empire existe et qu'il est admirable, mais que pourtant, par une

inconséquence dont nous avons dit la cause, ils continuent

d'ignorer la mer, nous nous proposons de jormer, dans cette

collection, le jlorîlège des œuvres maritimes, exotiques, colo-

niales. Nous y mettrons les anciens, oubliés. Nous y joindrons

les nouveaux, nous jerons la part large et grande aux œuvres

inédites de ceux qui viennent, de plus en plus nombreux, der-

rière les anciens. Nous laisserons sa place au roman d'aventures;

il en est de remarquables et qui sont « de la littérature ». Et

nous n'oublierons pas les étrangers; ils ont, eux aussi, ouvert

des routes; ils les ont explorées avec d'autres dons, d'autres

yeux. Nous voulons montrer la terre et la mer. Nous sollicitons

la javeur du lecteur, nous espérons n'avoir pas besoin de son

indulgence.

Pierre Mille.





ATAR-GULL ET Mlle DE LA PERTE

M. Pierre Benoît n'a pas de chance, à moins qu'au con-

traire il n'en ait beaucoup ! Il se trouve presque toujours, à

chacun de ses nouveaux livres, un auteur pour protester qu'il

avait déjà, avant lui, écrit quelque chose comme ça. Pour

L'Atlantide, ce fut M. Rider-Haggard. Pour Le Lac Salé,

l'ombre de Victor Hugo. Cette fois-ci, ce va être l'ombre

d'Eugène Sue.

J'ai eu l'honneur, il y a quelques années, après la lecture

de She, de M. Rider-Haggard, lecture qui, je suis obligé d'en

convenir, ne m'avait pas follement diverti, de dire qu'en cons-

cience, je ne voyais rien, dans les analogies qui paraissent exis-

ter entre l'œuvre du romancier anglais et L'Atlantide, qui ne

puisse être attribué à l'analogie même des sujets. Après la

publication du Lac Salé, M. Pierre Benoît lui-même a reconnu

qu'il avait emprunté quelques pages à Victor Hugo, ajoutant

qu'il avait fait ça pour s'amuser et voir si les critiques s'en

apercevraient. Je ne suis pas critique, mais aux jours de paresse

de mon adolescence, j'ai lu beaucoup de bouquins de l'époque

romantique, même de ceux qu'on ne lit plus guère, même de

ceux qui passent, à tort peut-être, pour n'être pas de la « lit-

térature )). J'avais lu Atar-Gull, d'Eugène Sue. Je viens de

le relire pour préciser mes souvenirs. Et j'ose affirmer que

l'identité des deux situations et de la psychologie du person-

nage, dans l'un et l'autre de ces deux romans, est criante. Le
personnage, dans Mademoiselle de La Ferté, est une femme et

une Française. Dans Atar-Gull, c'est un homme et un nègre.

Mais c'est la seule différence.

Quel est le sujet de Mademoiselle de La Ferté ?

Mlle de La Ferté, pauvre, ruinée par un père léger, van-

tard, chimérique, s'est fiancée à son cousin Jacques de Saint-
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Selve, fils d'un armateur bordelais. Celui-ci manque à sa

parole pour épouser une créole fort riche, fille d'un des corres-

pondants et concurrents de sa maison, à Haïti. C'est l'associé

de Saint-Selve, un rude commis, Larralde, qui a poussé à ce

mariage : les affaires de la firme Saint-Selve n'allaient guère.

Mlle de La Ferté sem.ble se résigner. Elle est pieuse, elle est

digne, elle fait l'admiration de ceux qui l'approchent. Mais

voici que m.eurt, en Haïti, Jacques, son infidèle fiancé, et que

la femme de ce Jacques, la douce et insouciante Galsw^inthe,

vient s'établir près d'elle, à la campagne, dans les Landes.

Quelque temps, elle avait vécu en A.ngleterre. Elle y avait

contracté une liaison avec un membre du Parlement, sir David

Osborne. Menacée de tuberculose, elle a regagné la France.

Entourée de soins intelligents, placée dans un sanatorium, elle

pourrait être sauvée. Mais Mlle de La Ferté, devenue sa voi-

sine, est là. Cette jeune femme qui lui a pris l'homme de son

choix, ravi son bonheur, sa raison de vivre, et la fortune, deve-

nue sa voisine, elle l'entoure de soins mensongers et mortels;

elle s'en fait aimer passionnément, et aux yeux de tous, ém.us

de son abnégation, de son oubli de l'injure, lui rend cette

affection. La vérité est que, par cette affection même, elle la

séquestre dans une ville humide, sous un climat qui doit aggra-

ver son mal; qu'elle la sépare de sa belle-famille, qui voudrait,

ne fût-ce que par intérêt, l'avoir près d'elle; qu'elle ruine l'ave-

nir politique de son amant, David Osborne, en faisant tenir

à ses ennemis des lettres écrites à sa maîtresse, la veuve de

Jacques, où il traite la reine Victoria en termes qui montrent

une personne à qui il faut chaque soir sa bouteille de v^isky.

Le scandale est effroyable, Osborne n'a plus rien au monde

que Galswinthe, et Galswinthe ne devrait plus avoir que lui.

Il accourt, en effet; il est reçu froidement par son amie, froi-

dement mis à la porte; lentement, patiemment, Mlle de La

Ferté a su détacher de lui le cœur de sa maîtresse, car il faut

que celle-ci meure, sans amis, sans secoius, sans personne près



d'elle que cette fille pleine d'une haine inexpiable et toujours

dissimulée. Elle mourra, en effet, pauvre victime douloureuse

et innocente. Mais ce ne sera pas tout. Elle mouna, déshéri-

tant la famille pour léguer toute sa fortune à son hypocrite

bourreau. Cette famille sombrera dans la misère. Larralde, l'as-

socié, auteur du mariage de Galswinthe avec Jacqus de Saint-

Selve, sera ruiné, redeviendra un misérable teneur de livres.

Et Mlle de La Perte ne quitte ce monde que vingt ans plus

tard, environnée du respect universel, tenue pour une sainte, et

laissant tout ce qu'elle possède à des œuvres de bienfaisance.

C'est une belle histoire de vengeance, volontairement traitée

par des procédés balzaciens.

Maintenant, qu'est-ce quAtar-Gull} Un nègre acheté à

la côte des Esclaves, en Afrique occidentale, et vendu, ainsi

que son père, à un colon anglais de la Jamaïque, M. Wil.

Ce colon est un brave honune, il passe pour lé meilleur, le

plus indulgent des propriétaires d'esclaves. Cela ne l'empêche

pas de livrer à la justice, sous un faux prétexte d'assassinat, le

père d'Atar-Gull qui est pendu : car les affaires sont les

affaires; il faut savoir se débarrasser des bouches inutiles et

toucher la prime que la police paye à ceux qui signalent les

meurtriers. Mais Atar-Gull sourit toujours, Atar-Cull persiste

à se montrer le plus dévoué des nègres. La fille de son maître

est foudroyée par la piqûre d'un serpent qui s'est introduit

dans sa chambre, la veille des noces. Le cadavre du fiancé de

la jeune fille est découvert dans un précipice. Les bestiaux de

M. Wil meurent d'une épizootie singulière, sa femme expire

de douleur. Lui-même, ayant perdu tous ses biens, a été frappé

de paralysie progressive; il a perdu l'usage de la parole. Ruiné,

il se réfugie à Paris, dans un humble logis de la rue Tirechape.

Un seul serviteur lui est resté fidèle : le vertueux, l'admirable

Atar-Gull. M. Wil, dans sa reconnaissance, a pris soin d'écrire

le compte rendu le plus émouvant de ses services. Puis, la para-

lysie gagne ses mains. Il était muet, le voici impotent. L'ouïe
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seule lui est restée. Alors Atar-GuU éclate : « Ne meurs pas

encore ! Vis le plus longtemps possible ! Tous les jours, tous

les jours <Je ton existence, tu m'entendras te le dire : le serpent

qui a tué ta fille, c'est moi qui l'avais mis dans sa chambre.

Son fiancé, c'est moi qui l'ai assassiné. Tes bestiaux, tes plan-

tations, c'est moi qui les ai détruits ! Je te hais ! Je te hais !

Et je voudrais pouvoir, un siècle encore, te dire à chaque

minute que c'est à moi que tu dois ton destin misérable. »

Enfin, quand son maître est conduit au cimetière, sous la

coupole de l'Institut, par les soins de l'Académie Française,

devant deux cents belles dames de l'aristocratie, qui pleurent

d'attendrissement, Atar-Gull reçoit un prix de vertu, un prix

Montyon de dix mille francs ! Il faut croire qu'on ne divisait

pas alors ce fonds par petites tranches, conune aujourd'hui.

Mais cela ne suffit pas : une quête publique lui rapporte deux

mille francs. Il est un héros, il est un saint, comme Mlle de

La Ferté. Et il meurt, à son tour, (( nostalgique et chrétien )),

comme Mlle de La Ferté.

Comme Mlle de La Ferté ! Conune Mlle de La Ferté ! Je

demande à M. Pierre Benoît s'il pense, cormne moi, que ce

rapprochement s'impose, et comment il l'explique. Je lui

accorde que son roman est plus adroit que la nouvelle d'Eu-

gène Sue. Ce diable d'homme, dont l'imagination était éton-

nante, nous montre trop tôt le bout de l'oreille de son Atar-

Gull. M. Piene Benoît ménage mieux, j'oserais dire plus mali-

cieusement, ses effets. Et je ne dirai pas que Sue écrivait mal :

il improvisait, visiblement, avec cette recherche des grands

mots, cet abus de la prosopopée, qui caractérisèrent la période

héroïque du romantisme, et qui sont moins soutenus de talent

chez lui que chez ses grands rivaux. Il n'en est pas moins cer-

tain que l'invention du prix Montyon couronnant la sauvage

et patiente vengeance d'Atar-Gull est d'une belle ironie. Je

regrette que M. Pierre Benoît n'ait pas osé suivre Eugène Sue

jusque là.
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L'auteur de Mademoiselle de La Férié pourra dire qu'il

n'a pas lu Atar-Gull. Cela est assez difficile à croire : l'en-

semble de ses œuvres semble prouver qu'il lit baucoup, et se

souvient de tout, avec fruit. C'est ainsi qu'il y a quelque res-

semblance entre l'aventure de sir David Osborne et celle de

sir Charles Dilke, et de Parnell dont l'avenir politique fut

pareillement anéanti par la publication d'une correspondance.

Mais si, par hasard, il reconnaît qu'il l'a lu, alors je lui dirai

que je ne lui reproche nullement son imitation, qui n'est en

aucune façon un plagiat, ni même un démarquage. Mettons que

la nouvelle d'Eugène Sue l'ait « inspiré », simplement. C'est

un honneur pour Atar-Gull. Cela démontre que si Eugène Sue

avait plus d'imagination, M. Pierre Benoît a plus de savoir-

faire. Enfin, si l'on avait la prétention d'être pleinement ori-

ginal, on n'écrirait jamais rien. Atar-Gull méritait d'être mo-

dernisé, transposé. M. Piene Benoît y a fort bien réussi.

Pierre Mille.





A MONSIEUR

FENIMORE COOPER

Me pardonnez-vous, Monsieur, de répondre publiquement à

la lettre si jiatteuse que Vous avez bien voulu m' écrire au sujet

de mon premier ouvrage ?

Cette vanité de jeune homme impatient de mettre tout le

monde dans la confidence de sa bonne jortune littéraire est sans

doute blâmable; mais, sentant le besoin de donner quelques

expLicaiions sur ce nouveau livre, j ai pensé qu elles acquer-

raient bien plus d importance et de valeur en vous étant adres-

sées à vous. Monsieur, qui avez créé le roman maritime d une

manière si originale et si puissante, et qui partagez avec Gœthe,

Byron, Schiller et Walier Scott le rare et précieux privilège

d être un des types de la littérature étrangère et contempo-

raine.

Je suis persuadé comme vous. Monsieur, que si l'esprit géné-

ral de notre nation pouvait arriver peu à peu à comprendre tout

ce qu il y a de jorces, de ressources, de moyens de déjense ou

de conquêtes commerciales dans la marine, la France pourrait

devenir l'égale de toute puissance européenne sur l'Océan.

C'est aussi cette conviction profonde. Monsieur, qui m'a

donné le courage de publier quelques essais maritimes ; car,

venant après vous, il fallait un tel mobile pour oser entrepren-

dre une tâche aussi périlleuse.

J'ai longtemps agité la question de savoir si je ne devais pas

choisir pour sujet de romans quelques-uns de ces merveilleux

faits d'armes si nombreux dans nos annales maritimes ; mais j'ai

estimé qu'il était mieux de débuter modestement comme peintre

de genre.

Et puis aussi que le public, plus familiarisé avec l'idiome, la

langue, les habitudes des marins par mes premières esquisses,

pourrait prêter une attention moins dictraile alors par l'étrangeté

de ses mœurs, à une fabulation toute historique, d'une portée

plus large et d'un intérêt plus national.
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Vous trouverez peut-être, Monsieur, que j'ai bien abusé,

dans Atar-Gull, de cette licence que vous nous accordez, de

commettre des meurtres jlagrants et atroces pour exciter la sensi-

bilité du lecteur; mais je me débattais en vain sous la jatale

injluence de l'ej^rayant sujet que favais embrassé, et, comme
Macbeth de Shal^espeare, ma férocité n'a pas eu de bornes,

parce qu'un crime était la conséquence, la déduction logique

d'un autre crime.

Aussi, Monsieur, j'ai une terrible crainte de passer pour un

homme abominable, jaisant de l'horreur à plaisir.

Et pourtant, à la javeur de cette peinture trop exacte (je le

crois) de la traite des noirs, de leur esclavage et de ses résul-

tats, j'ai voulu, non élever une polémique bâtarde et usée sur

des droits que plusieurs contestent, mais bien poser des jaits,

des chijjres, au moyen desquels chaque partie adverse pourra

établir ses comptes. — L'addition seulement reste à jaire.

Maintenant, Monsieur, je Vais Vous soumettre le plan que j'ai

cru devoir suivre pour parfaire ce livre.

Permettez-moi seulement une question.

Ne vous est-il pas souvent arrivé de rencontrer par hasard,

dans le monde, un homme que Vous ne connaissiez pas, et que

vous regardiez pourtant avec une curieuse attention, tant sa phy-

sionomie vous jrappait ?

La tournure originale, incisive de quelques phrases, vous

étonnait, et vous écoutiez avidement... — Alors, tombant sous

le charme d'une conversation rapide, étincelante, animée,

n éprouveriez-vous pas je ne sais quelle sympathie pour cet être

si singulier qui, apparaissant là comme isolé au milieu de ce

monde bruyant et tumultueux, semblait presque jantastique, tant

il y avait d'imprévu, de charme et de mystère dans cette ren-

contre ?...

Et puis, malheur ! un importun vous jrappait sur l'épaule,

vous détourniez la tête avec humeur... et malheur... car l'in-

connu était peut-être Byron, Chateaubriand, Bonaparte ?

Et il avait disparu... et vous ne le revoyiez plus .. plus

jamais... Aussi y pensiez-vous toujours avec un sentiment de



XVII —
tristesse douce et de regrets... En un mot, cette soirée, cette

heure de conversation datait dans votre vie, n'est-ce pas ?

Et laissez-moi. Monsieur, citer à l'appui de ceci deux jaits

personnels : il ne s'agit ici ni de Byron, ni de Chateaubriand,

ni de Bonaparte, mais d'hommes qui ne manquaient pas de

supériorité.

Un jour, j'étais à Saint-Pierre (Martinique), et comme notre

jrégate devait mettre le lendemain à la voile, fallai le soir jaire

mes adieux à une excellente et digne jamille, dont les soins

touchants et empressés m'avaient arraché à une mort cruelle; —
j'arrivai, et, après quelques moments d'une causerie amicale, on

annonça le curé de ***.

Figurez-Vous, Monsieur, un homme jeune encore, pâle, le

jront saillant, des yeux vijs et noirs, une parole sobre et austère,

et le ton de la meilleure compagnie.

On parla politique. — Je ne sais par quel misérable préjugé

je m'attendais à une discussion étroite et hargneuse, ou à un

dédaigneux mutisme de la part du prêtre. — Point : le prêtre

causa longtemps, et sa conversation âpre et nerveuse, ses idées

claires, jortes et neuves sur les ajjaires du temps, m' étonnèrent

à un point extrême.

— On parla beaux-arts, musique, peinture : mêw.e supério-

rité, même science toujours naïve, saine et vigoureuse... Et je

me souviens qu'il nous jit, entre autres choses, une curieuse et

poétique dissertation sur l'injluence du polythéisme et du chris-

tianisme dans les arts, tout à l'avantage de la dernière croyance.

On parla statique, géométrie, mécanique; il en raisonna

comme un habile praticien, et le colon chez lequel je me trou-

vai lui demanda même pourquoi il ne jaisait pas exécuter en

grand l'admirable moulin à sucre qu'il avait inventé.

Enjin, Monsieur, vaincu par les sollicitations de w.on hôte,

qui jouissait de ma stupéjaction, nous allâmes au presbytère.

Il était, je crois, minuit.

Ici, le prêtre nous chanta de sa musique, nous montra de sa

peinture, voulut bien nous lire un de ses livres, un manuscrit

remarquable sur la liberté des cultes, nous expliqua ses ma-

chines à moudre les cannes singulièrement simplijiées.
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Que vous dirai-je, Monsieur? ce prêtre résumait en lui tous

les prodiges de V intelligence et du savoir. Simple, pauvre et-

bon, d'une injaligable activité d'esprit, ne dormant presque pas,

et passant sa vie à jouiller les racines de l'arbre de la science;

en un mot c'était presque un Faust, à la damnation près {je le

Suppose du moins).

Enjin^ Monsieur, ces heures rapides passèrent; je restai sous

le charme jusqu'à trois heures du matin; à cinq heures, j'étais

en route pour la Jamaïque, et je ne devais plus revoir ce prêtre

singulier, je ne l'ai plus revu; peut-être a-t-il jini ses jours sous

le ciel brûlant des tropiques, car sa santé était jaible et usée

par l'étude... peut-être ce génie ardent et inconnu est enseveli

sous une pierre obscure.

Une autre fois, en Grèce, quelques jours avant le combat de

Navarin, je vis pendant une heure, à Anti-Paros, un descendant

du célèbre Panajotti, javori au visir Kropoli; cet intrépide vieil-

lard avait puissamment coniribué au soulèvement de son pays,

connu Byron, égalé Canaris; d'une jinesse d'esprit exquise, d'un

jugement droit et éprouvé, il me parla longuement de la Grèce^

et jamais la position vraie de ce malheureux pays, son avenir,

ses ressources, n'ont été plus poétiquement exposés que par ce

vieux Grec à longs cheveux blancs, au costume pittoresque, assis

sitr un jragment de marbre aux sculptures ejjacées, prophétisant

l'avenir de cette naiion, qui jut toujours un prétexte dans les

mains des puissances européennes.

Je quittai, et ne vis plus qu'une jois cet homme extraordi-

naire : ce jut le lendemain du combat du 20 octobre : il passait

rapidement dans un canot le long de notre vaisseau, et se ren-

dait, je crois, auprès de l'amiral, comme envoyé du gouverne-

ment grec.

Celte longue et jatiganie digression, Monsieur, tend à éta-

blir ceci, que souvent des êtres, tantôt remarquables par une

grande puissance d'organisation, tantôt par des vices ou des

vertus portés à l'excès... mais toujours frappants, saillants, d'une

espèce à part, traversent noire existence, rapides et éphémères;

comme ces météores que nous ne voyons qu'im moment, et qui

s'éteignent pour toujours.



Or, Monsieur, je me suis demandé pourquoi, dans les romans

maritimes, surtout, dont le cercle est immense ^ dont les scènes

sont souvent séparées entre elles par des milliers de lieues, on

ne tenterait pas de jeter cet imprévu, ces apparitions soudaines

qui brillent un instant et s'ejjacent pour ne plus reparaître.

Pourquoi, au lieu de suivre cette sévère unité d'intérêt dis-

tribué sur un nombre voulu de personnages qui, partant du com-

mencement du livre, doivent, bon gré mal gré, arriver à la jin

pour contribuer au dénoilment chacun pour sa quote-part;

Pourquoi, dis-je, en admettant une idée philosophique, ou un

jaii historique qui traverserait tout le livre, on ne grouperait pas

autour des personnages qui, ne servant pas de cortège obligé à

l'abstraction morale qui serait le pivot de l'ouvrage^ pourraient

être abandonnés en route, suivant l'opportunité ou l'exigeante

logique des événements.

Alors, Monsieur, le lecteur éprouverait peut-être cette im-

pression que j'ai tâché de rendre sensible, cette impression qui

résulte de la subite apparition d'un homme extraordinaire que

l'on ne voit qu'une jois et dont on se souvient toujours.

Je sais. Monsieur, qu'il jaudrait un prodigieux talent pour

arriver à ce résultat, d'attacher l'intérêt du lecteur sur un per-

sonnage pendant le tiers de l'action, je suppose, puis de jaire

disparaître ce personnage et renverser l'intérêt sur celui qui le

remplace, ajin d'arriver ainsi au dénoûmeni de l'ouvrage.

Mais s'il était possible de réussir, je crois qu'on aurait sur-

monté l'écueil inévitable que les romans maritimes semblent

ojjrir par les distances et les événements qui doivent nécessai-

rement rendre l'unité d'intérêt et de lieu au moins bien dijjicile.

Car enjin, Monsieur, un navire est en route; avant d'arriver

à sa destination, il touche dans dix pays dijjérents : /à, des

mœurs étrangères, insolites, qui n'ojjrent aucun rapport entre

elles, et peut-être là dix actions, dix puissants motijs d'intérêt,

de quoi jaire un beau livre; le vaisseau part, on ne se revoit

plus, les amitiés commençantes sont brisées, l'amour brusque-

ment tranché à sa première phase. Adieu l'unité d'intérêt.

Somme toute, ainsi qu'on l'a déjà dit, n'est-ce pas aussi une
unité d'intérêt qu'un jait ou une idée morale, qui, traversant
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tout un livre, sert de pivot, de lien, aux événements ou aux

personnages qui gravitent autour ?

Et le roman de marine surtout ne peut-il pas vivre d'épisodes

qui seraient déplacés dans tout autre genre de composition ?

Je sais qu'il était donné à un talent tel que le vôtre, Mon
sieur, d'encadrer, de resserrer dans le cycle de l'unité, les

scènes immenses que vous avez décrites, et de résoudre un pro-

blème insoluble pour tout autre; mais c'est parce que je recon-

nais l'impossibilité d'atteindre à cette hauteur que je tâche de

jaire excuser le système contraire que j'ai adopté.

J'ose croire, Monsieur, que vous ne venez dans tout ceci la

moindre idée de jonder, d'établir une théorie quelconque; je

vais seulement au-devant de la critique qui pourrait, à juste

titre, me reprocher d'avoir essayé de mettre en reliej dans ce

livre trois personnages au lieu d'un, sur lequel toute l'attention

du lecteur devait être concentrée.

Je ne terminerai pas cette longue lettre. Monsieur, sans vous

exprimer encore toute ma reconnaissance pour les encourage-

ments que Vous avez daigné donner à des ébauches bien impar-

jaites sans doute.

Eugène Sue.

Paris, ce 15 mai 1831.



ATAR-GULL

LIVRE PREMIER

CHAPITRE I

Jamais d'enfants, jamais d'épouse !

Nul cœur près du mien n'a battu;

Jamais une bouche jalouse

Ne m'a demandé : « D'où viens-tu? »

Victor Hugo. — Ode XXI, t. 2.

LA CATHERINE

OYEZ ce brick il glisse bien timidement sur la mer des

Tropiques, car c'est à peine si cette brise légère et folle

peut gonfler ses larges voiles grises.

Ecoutez le murmure sourd et mélancolique de l'Océan ; on

dirait le bruit confus d'une grande cité qui s'éveille : voyez

comme les vagues se soulèvent à de longs intervalles et dérou-

lent avec calme leurs immenses anneaux ; quelquefois une mous-

se blanche et frémissante jaillit du som.met diaphane des deux

lames qui se rencontrent, se heurtent, s'élèvent ensemble et re-

tombent en poussière humide après un léger choc.

Oh ! qu'elle est scintillante et nacrée cette frange d'écume

qui se découpe sur les flancs bruns du navire ! comme le

cuivre de la carène étincelle en reflets d'or au milieu de ces

eaux vertes et liquides ! que le soleil brille doucement au

travers de ces voiles arrondies qui projettent au loin leurs om-

bres tremblantes !

Et par l'ange de saint Pierre, c'est un vaillant brick que

celui-ci, qui, mollement bercé sur une mer paresseuse, semble

s'y jouer comme une dorade par un beau temps.

Au souffle de cette brise, il continue honnêtement son che-

min vers le sud-est, arrivant sans doute d'Europe, où il se sera

défait de toute sa cargaison, car il navigue sur son lest, et mons-

tre presque deux pieds de cuivre hors dfe l'eàu.
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II fait à bord une chaleur excessive, et le soleil ardent de

l'équateur calcine le pont, malgré la double tente qui couvre

la dunette.

Dans ce navire, tout était propre, luisant, frotté ; il y régnait

un ordre admirable, un arrangement minutieux des plus petits

détails, on eût dit un de ces comptoirs d'acajou soigneusement

cirés, qui font la gloire et le bonheur d'un respectable fabricant

de bonneteries.

Les fenêtres, ouvertes à la brise, laissaient pénétrer dans

la dunette un courant d'air vif et frais qui soulevait de jolis

rideaux de toile de Perse, et un vaste moustiquaire dont les

plis légers entouraient un lit suspendu.

L'ameublement de cette petite cabine était fort simple :

deux chaises, quelques instruments de mathématiques, un porte-

voix, une malle, une table à roulis, et sur la table deux verres

et une cruche de genièvre.

Au-dessus, le portrait d'une femme grasse et rebondie, sou-

riant à un gros enfant joufflu qui lui offrait une rose, je crois ;

et dans le fond du tableau, un chat angora, l'oeil vif, la patte

en l'air, jouant avec une bobine de coton.

Quel portrait ! quelle femme ! quel enfant ! quelle rose !

quel chat !

Tout cela fade et blanc, faux et lourd, laid, guindé, plâtré ;

pourtant on y trouvait je ne sais quelle naïveté d'expression

qui n'était pas sans charmes : on reconnaissait dans cette pein-

ture informe une bonne nature de femme heureuse et gaie ; et

jusqu'à ce gros enfant, rouge comme sa rose, tout semblait

respirer le bonheur et la joie. Et puis au-dessus du tableau pen-

dait, soigneusement accrochée à un clou, une vieille couronne

de bluets toute fanée.

L'équipage du brick, accablé par la chaleur, s'était sans

doute retiré dans le faux pont, et tout dormait à bord, excepté

le matelot du gouvernail et trois autres marins couchés au pied du

grand mât.

Le timonier fit alors tinter huit fois une petite cloche placée

près de lui. et cria d'une voix forte : « Allons, vous autres,

relevez le quart. ))
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Le bruit causé par cette manœuvre réveilla sans cloute l'ha-

bitant de la dunette, car le moustiquaire s'agita, on entendit

tousser, remuer, grogner, et un homme en sortit après s'être

frotté vingt fois les yeux en bâillant d'une étrange manière.

C'était M. Benoît (Claude-Borronée-Martial), capitaine et

propriétaire du brick la Catherine, de trois cents tonneaux, dou-

blé et chevillé en cuivre (le brick).

M. Benoît (Claude-Borronée-Martial) était court, replet,

fortement coloré, un peu chauve, avait le nez gros et rouge,

les lèvres épaisses, le menton rentré, les joues pleines et lisses,

et de petits yeux d'un bleu clair qui exprimaient une parfaite

quiétude ; en somme, c'était bien la plus honnête physionomie

du monde. Une veste et un pantalon de toile rayée composaient

toute sa toilette, et lorsque, après avoir entouré son cou d'un

madras, couvert sa tête grisonnante d'un grand chapeau de

paille, il sortit de sa dunette, la figure calme et reposée, l'air

souriant, satisfait, les mains croisées derrière le dos... vrai,

n'eussent été les feux dévorants de l'équateur qui faisaient

étinceler l'Océan comme un miroir au soleil, la chaleur étouf-

fante et le plancher mobile du brick... on n'eût pris M, Benoît

pour un campagnard, humant l'air parfumé du matin dans son

bosquet de tilleuls fleuris, et allant s'asseoir sur le frais gazon

pour respirer à son aise la bonne odeur de ses jasmins tout bril-

lants des gouttes de rosée.

Eh bien, garçon, dit-il, au timonier en lui pinçant joyeuse-

ment l'oreille, la Catherine file donc devant la brise comme une

demoiselle respectueuse devant sa mère ? (Car les comparaisons

de M. Benoît étaient toujours chastes.)

— Oui, capitaine ; mais elle se tortille comme une déhan-

chée, la vilaine. Tenez... quel coup de roulis, et cet autre...

Ah I dame, mon garçon, si nous avions quelques quin-

taux de fer dans notre cale, elle serait appuyée, cette pauvre

Catherine ; mais arrive notre chargement, et tu la verras ne pas

plus broncher que l'armoire à linge que j'ai à Nantes dans ma
petite salle à manger, où je reçois mes amis, disait naïvement le

bon capitaine en étouffant un soupir de regret.
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A ce moment, un grand homme, brun et décharné, descendit

des haubans de misaine et sauta sur le pont.

— Je ne l'ai plus revue, dit-il au capitaine Benoît en lui ren-

dant sa lunette, il faut qu'elle soit cachée dans la brume, car

elle épaissit diablement, la brume ; et le soleil, hein... est-il

foncé }

— Le fait est, monsieur Simon, que le soleil a l'air du four

de campagne que Catherine faisait rougir au feu pour dorer

le macaroni que j'aimais tant... (Ici nouveau soupir.) Mais,

dis-moi, cette goélette... elle me tracasse.

— Disparue, capitaine, disparue ; j'avais d'abord craint que

ce fût une goëlette de guerre, mais non ; un gréement tenu

comnie la tignasse d'un mousse malpropre, des mâts de hune et

des flèches de perroquet à faire chavirer le bon Dieu, s'il s'em-

barquait à bord... et...

— Simon... Simon... tu recommences, je n'aime pas à

t'entendre blasphémer comme un païen ; tu fais le philosophe,

et ça te jouera un tour... tu verras.

— Allons, bon, motus m.ais, je vous le dis, celte goëlette

n'est point un bâtiment de guerre pour sûr ; d'ailleurs, les croi-

seurs anglais ou français ne visitent jamais ce côté de la ligne ;

ainsi ne craignez rien.

— je ne crains rien non plus ; j'ai exprès, choisi ce côté de

ligne, parce que j'ai pas de concurrents ; mes affaires n'en vont

pas plus m.al ; encore un ou deux jours, et nous verrons le père

Van-Hop... Il devient retors en diable par exemple, le bois

d'ébène (1) renchérit. Ah ! il est passé, ce bon temps où, pour

quelques caisses de quincailleries, j'en chargeais mon brick à ne

savoir où mettre les pieds...

— Alors, dit Sim.on, on se moquait pas m.al du déchet.

— Un tiers, Simon, toujours un tiers de déchet, parce qu'il

faut, vois-tu, que le bois d'ébène fasse son jeu dans le faux

pont, à cause de l'humidité et de la chaleur.

— Aussi, capitaine, ce qui reste est fameux ! ! et on peut

(1) Les négriers appellent ainsi les chargements de noirs qu'ils pren-^

nent sur la côte.
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le vendre à la Jamaïque pour en faire des pioches et des cha-

riots, sans crainte qu'il éclate, répondit Simon en riant.

— Farceur... et pourtant c'est une partie toujours tès-de-

mandée par ces m.essie'irs des colonies.

— Cordieu ! capitaine, si vous croyez qu'il ne faut pas

plus de temps au chanvre pour pousser que pour s'user une

fois qu'il est tressé en cordages... et que le bon Dieu n'a qu'à

souffler pour...

— Ah çà, Simon, encore ! tu ne veux donc pas finir ?...

Silence donc, tu vas nous attirer quelque chose de là-haut ;

tais-toi : viens plutôt causer de Catherine et boire une gorgée

de gyn.

Le capitaine et son second entrèrent dans la dunette et s'at-

tablèrent.

— Tiens, Simon, dit Benoît en montrant le portrait qui

ornait sa petite chambre, vois donc, on croirait que Catherine

nous regarde ; et Thomas, donc... est-il ressem.blant ! Jusqu'à

Moumouth qui a l'air de me reconnaître avec sa patte levée ;

et puis c'est cette couronne-là qu'ils m'ont donnée le jour de

ma fête... à la Saint-Claude... Pauvres chers amours ! allez...

je pense à vous.

Et il soupira profondément le digne homme !...

— Le fait est, capitaine, que vous pouvez vous vanter de

faire un crâne père de famille, dit l'autre avec l'accent d'une

intime conviction.

— Aussi, une fois cette campagne finie, reprit Benoît, je

plante mes choux ; car, après tout, qu'est-ce que je veux, moi ?

je n'ai pas d'ambition. Ah ! mon Dieu ! une petite maison

blanche, des volets verts et un rond d'acacias sous lequel on

dîne avec une paire d'amis et sa chère Catherine... sa chère

épouse.

Et les yeux du capitaine Benoît pétillaient de plaisir en con-

templant avec joie le portrait de ce qu'il appelait son épouse.

— C'est qu'aussi, capitaine, votre épouse... Ah 1 votre

époust est digne d'être aimée... elle a, sacredieu ! une paire

de bossoirs que...

— Simon ! ah ! Simon...
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Pardon, capitaine; c'est le gyn, il est fameux, et ça monte;

à propos du gyn, capitaine... Mais voyez donc quel calme, quel

beau temps ! ça réjouit le cœur. A propos du gyn, on dit, et

j'en suis sûr, qu'il n'y a rien de bon pour la santé comme de faire

bouillir dans du tafia une pomme de pin piquée d'une douzaine

de piments enragés, et gros comme le poing de poivre de

Cayenne ; on mêle ça avec le rhum ou le genièvre, et moidieu,

capitaine, c'est à regretter de n'avoir pas le gosier large, large

comme une manche à vent, pour s'en abreuver à flots.

— Bigre, ça doit gratter un peu, dit Benoît en hochant la

tête.

Pardonnez-lui ce juron (bigre), c'était le seul qu'il se permît.

— Du tout, capitaine, c'est un velours, c'est doux comme le

duvet d'une jeune mouette, un baume pour l'estomac... J'ai

connu un quartier-maître voilier, un nommé Bequet, qui s'est

guéri avec ça d'un afîeux catarrhe qu'il avait pris à Terre-Neuve

sur un banc de glaces.

— Ça, c'est vrai comme Catherine n'a qu'un œil. Simon,

à ta santé, mon garçon.

— Ne me croyez pas si vous voulez... A la vôtre, capi-

taine. Mais voyez donc quel temps !

— Au fait, Simon, quel joli calme ! il fait presque frais.

Oh!... le beau soleil !... A ta santé... Un temps comme celui-

là, vois-tu, ça donne envie de boire.

— Capitaine, ceci est physique... Mettez une éponge im-

bibée au soleil, et vous verrez la chose. A la vôtre.

— Ah ! Simon, c'est toi qui me fais l'effet de l'éponge, car

tu t'imbibes joliment, répondit maître Benoît, qui commençait

à être fort gai, très gai, on ne peut pas plus gai. Dis donc Si-

mon...

— Capitaine...

— Si tu es raisonnable et que le père Van-Hop ne m'écor-

che pas trop en revenant de la Jamaïque... nous relâcherons

quelque part.

Et en parlant de parcourir ainsi presque le quart du globe , le

bonhomme n'y mettait pas plus d'importance que s'il eût dit :
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« En revenant du faubourg, si j'ai fait un bon marché, nous

entrerons prendre quelque chose dans une taverne. »

— Vrai... bien vrai }

— Foi d'homme, Simon ; et alors... deux ou trois bonnes

journées... des farces, dit à voix basse et mystérieusement

Benoît en couvrant à moitié sa bouche avec sa main gauche.

— C'est ça, capitaine, des fohes ; nous rirons, je dépense

ma solde en deux jours ; allez donc : des voitures, des femmes,

des oranges, des gants, des bas, des chaînes de montres, un

castor en poil et des bretelles ! Allez donc... tout le tremble-

ment à la voile !

— Et c'est vrai, et allez donc, répétait Benoît à moitié gris,

en frappant sur la table avec son gobelet de fer blanc.

— Et allez donc... nous nous amuserons joliment... Quel

beau temps ! Ah ! ouf ! mais il ne faudra pas que Catherine

sache... bigre ! ! !

— Pardieu... capitaine... je le crois bien... à sa santé...

Nous relâcherons à Cadix... Ah ! capitaine... capitaine, je

vous vois déjà sur la place San-Antonio... Tonnerre du diable...

c'est là qu'il y a des femmes ! des yeux grands comme les écu-

biers d'une fégate, des dents... comme des râteliers de tour-

nage, et puis comme dit la chanson :

Y una popa,

Caramba.

Como un bergantin.

Ah ! bah, faut jouir de la vie ; au bout du mât de misaine

la culbute dit Simon, d'un jour à l'autre on peut avaler sa

gaffe (1)... et, bigre, on a raison de...

A ce moment, le capitaine fut interrompu par un bruit in-

fernal, et le brick donna une telle bande sur bâbord, que les

bouts-dehors des basses vergues plongèrent d'un pied dans l'eau.

Benoît et Simon s'attendaient si peu à cette effroyable se-

cousse, qu'ils furent jetés sur la cloison.

— C'est une saute de vent (2), cria Benoît tout à fait dégri-

sé et se précipitant hors de la dunette.

(i) Mguiu.
(2) On donne ce nom à un cliangcmcnt subit de plusieurs quails dans
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— Ce qui nous annonce un ouragan... Ainsi, nous allons rire,

dit Simon en suivant son capitaine.

H

l'ouragan

HEUREUX matelot ! ta vie est accidentée d'une manière

si piquante ! tout à l'heure du calme, du soleil, un

balancement doux comme celui qu'une jeune Indienne

imprime à l'érable rouge festonné de guirlandes d'apios qui

cache parmi ses fleurs le berceau de son fils.

Alors l'insouciance, la molle paresse, une causerie sans

suite, capricieuse et vagabonde ; alors tes gais souvenirs de

terre, le vieux chant de ton pays et une bouteille de ce genièvre

poivré qui réjouit tant le coeur et y verse la poésie à flots ; car

ta poésie, à toi, bon marin, c'est l'espérance !... L'espérance

de voir dans l'avenir des combats dont tu sors vamqueur, une

grosse orgie, un ancrage sûr où ton navire puisse dormir pendant

que tu sèmes à terre les piastres, les gourdes, les onces, les moï-

dors, que sais-je, moi ? car, en vérité, tu as des monnaies de

toutes sortes, brave homme ; le ciel sait oii tu les prends... En-

fin, le genièvre te montre tout cela à travers son prisme jaune et

brillant comme la topaze. Tu poignardes ton ennemi, tu serres

ton or, tu baises les joues d'une joyeuse fille... Tiens, des se-

quins ; tiens, des peziques... en voici, cordieu, en voici :

achète des robes à falbalas comme la femme d'un amiral, fais-

toi belle, et donne-moi le bras...

Mais tout à coup le ciel se couvre, l'Océan mugit, le vent

gronde, laisse là ton verre à moitié plein, n'achève ni ton

projet, ni ta chanson, ni ton sourire, plisse ton front et brave la

mort, car elle est menaçante...

Or, aussi à bord de la Catherine, on était généralement

d'avis qu'elle menaçait.

le vent régnant. Les marins expérimentés jugent du moment où le vent

doit sauter par le calme qui précède; ce qui est importaiit pour ne pas

perdre des mâts ou des voiles, car les sautes de vent arrivent avec une

furieuse \'tdértce.
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L'équipage monta sur le pont, triste, silencieux, car on

n'était pas encore au fort du péril : on l'attendait, on le voyait

arriver, et cette conscience d'un danger prochain, inévitable,

avait assombri toutes les figures.

Le brick s'était fièrement redressé, quoiqu'il eût perdu son

petit mât de hune dans la bourrasque. Mais les vagues commen-

cèrent à s'enfler, et le ciel se couvrit de vapeurs glauques et

rougeâtres comme la fumée d'un incendie, qui se reflétant sur

les eaux, voilèrent d'une teinte grise et lugubre cet Océan tan-

tôt si frais et si bleu.

— C'est un échantillon de ce que le vent nous promet, et

il tiendra, avait dit Benoît qui s'y connaissait.

Aussi à peine les huniers étaient-ils amenés qu'un mugisse-

ment sourd se fit entendre, et une large zone de nuages som-

bres, noirs, qui semblait unir le ciel et la mer, s'avança rapi-

dement du nord-ouest en chassant devant elle un banc d'écume

bouillonnante, effroyable preuve de la fureur des vagues qui

accouraient avec la tempête...

Benoît et Simon se serrèrent la main en échangeant un coup

d'œil sublime.

Ces physionomies, naguère insignifiantes comme la brise

folle qui se jouait dans les cordages du vaisseau, parurent sortir

d'un sommeil léthargique ; ces hommes vulgaires, ces nains,

pendant le calme grandirent... avec l'ouragan et se dressèrent

géants intrépides, au premier choc de la tempête.

Ce qu'il y avait de mesquin et de plat dans la figure du

capitaine disparut ; ce front tout à l'heure stupide se releva

brillant d'une incroyable audace qui semblait défier le ciel !

Ce regard terne devint éclatant, et un sourire de dédain et de

supériorité donna une admirable expression à cette bouche si

niaise.

C'est qu'aussi, en présence de ces instants décisifs, de ces

imminentes questions de vie ou de mort, les petits détails de

beauté conventionnelle s'effacent, l'âme seule se reflète sur le

vi.sage, et si, au moment du péril, cette âme s'est réveillée

puissante et vigoureuse, elle imprimera toujours un caractère
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noble et grandiose aux traits de l'homme qui osera lutter contre

la nature en furie.

— Enfants, cria le capitaine, car déjà l'ouragan hurlait plus

fort que le tonnerre ; enfants, ne craignez rien, ce n'est que de

l'eau et du vent ; dépassez le mât de hune qui nous reste. Toi,

Simon, cours à l'avant, nous essayerons de tenir la cape avec

la grand'voile au bas ris, tâche de la faire amurer... et toi, ti-

monier, la barre dessous ; mettez-vous deux, trois s'il le faut,

pour gouverner ; car je crois que le vent va s'entêter contre le

brick, comme un enfant mutin contre son père... Aussi, m.es

garçons, ne lui cédons pas... c'est d'un mauvais exemple.

A peine Benoît achevait-il ces mots, que l'ouragan tombait

à bord.

La Catherine tourbillonna longtemps sur des lames affreuses

qui se brisaient entre elles, et disparut même au milieu d'une

pluie d'écume soulevée par la violence de la tempête qui sifflait

dans les manoeuvres, pendant que les craquements de la mem-
brure se succédaient, secs et précipités, comm.e le bruit d'un

marteau sur une enclume ; inondé par d'énormes masses d'eau

qui, s'abatlant sur le pont avec un horrible fracas, le balayaient

dans toute sa longueur ; soulevé sur le dos monstrueux des va-

gues et lancé dans un abîme sans fond, le malheureux brick

semblait vouloir s'engloutir à chaque instant.

— Tenez-vous aux haubans et aux râteliers, criait Benoît,

ce n'est rien, ça rafraîchit, il fait si chaud !... et puis la pro-

preté de Catherine sera faite pour demain... et vous, la barre

sous le vent... loffez... loffez... ou sinon...

Il ne put achever, une montagne d'eau qui s'élevait à la

hauteur des hunes, déferlant contre la dunette, se déroula sur

le pont, le couvrit de débris et se retira par la proue en empor-

tant deux hommes qui disparurent au milieu des flots. Ces deux

hommes venaient, je crois, d'épouser les deux sœurs, deux

Nantaises fraîches et roses ; ils s'aimaient beaucoup, une forte

amitié de matelots ; toujours de quart ensemble, toujours ivres

ensemble, toujours se battant ensemble, l'un s'était marié pour

faire comme l'autre, l'autre se jeta à l'eau pour sauver son ami
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OU faire comme lui, se noyer. Or, ils finirent ainsi qu'ils avaient

commencé : ensemble !

Simon était fortement accroché à une drisse ;
quand la

vague fut écoulée, il se releva fièrement, le front intrépide,

ruisselant d'eau, ses cheveux collés sur ses joues.

Un matelot, jeté violemment sur la drôme par cette der-

nière lame, s'était cassé le bras, et hurlait très fort.

— Veux-tu fermer la bouche, braillard, lui dit Simon, ou

tu avaleras la première baleine (1) qui tombera à bord

Les cris redoublaient.

— Après tout, je m'en moque, dit Smion, fais la pompe

si ça t'amuse...

II fallait bien tâcher de consoler et d'égayer ce pauvre

blessé.

— Et toi, mon bon Caiot, disait le capitaine Benoît au

timonier, la barre sous le vent... attention...

;
— Oh ! capitaine, répondait celui-ci en s'essuyant le front,

tant que le navire gouvernera, n'y a pas de soin, ça balance,

c'est, sauf respect, comme le tape-cul qui est à Nantes au

Panier Fleuri, autant jouer à ça qu'à autre chose, et on n'a pas

à craindre les plats-dos...

— Défiez-vous... défiez-vous, capitaine, cria Simon, car il

vit arriver avec fracas une énorme lame qui, se dressant mena-

çante, resta immobile pendant cet espace si court où le sommet

est tenu en équilibre sur sa base... mais la violence du vent la

fit pencher ; elle plia sur elle-même, se déroula pesamment en

poussant devant elle une nappe d'eau blanchissante, vint s'abat-

tre avec fracas sur l'arrière du brick, et il disparut encore sous

cette vague qui tonnait comme la foudre...

La commotion fut si violente, que le safran du gouvernail

heurté par le travers, donna une affreuse secousse à la barre ;

les trois hommes qui la tenaient furent renversés sur le pont, et,

par suite de ce malheureux accident, le brick venant au vent, la

grande voile vascilla et fut masquée en grand.

Benoît sortait alors de dessous la vague qui venait de se

(I) La première lame
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retirer, et tenait embrassé le portrait de sa femme qu'il avait

repêché au milieu des débris de la dunette.

— Je ne laisse pas comme cela enlever Catherine, disait-il,

car ma pauvre épouse...

Il ne put achever en voyant la position critique du navire.

— Nous sommes perdus ! s'écria-t-il.

Et d'un bond il se précipita sur la barre pour laisser arriver

et tâcher de démasquer. Impossible... il était trop tard...

Le grand mât résista à peine deux secondes, plia... se rom-

pit avec un bruit éclatant, brisa le grém.ent qui se tenait du

côté du vent, tomba sur le bastingage du bâbord... et de là

dans la mer, en entraînant les haubans qui l'attachaient toujours

au navire.

Ce qu'il y avait d'horrible dans cette position, c'est que

ce mât, poussé par les lames furieuses, allait et revenait contre

le brick, auquel il tenait encore par une partie de ses manœu-
vres, et, agissant comme un bélier sur ses flancs, menaçait d'y

faire une trouée qui l'eût coulé à fond. Une seule chose restait

à faire : c'était de couper les cordages qui liaient cette poutre

au brick (1).

— Il n'y a pas à balancer, c'est dangereux, m.ais il y va de

notre peau, dit Benoît en s'amarrant aussitôt au bout d'une ma-

nœuvre ; et d'un saut il fut à cheval sur le bastingage, sa hache

à la main.

— Catherine et Thomas, dit le brave homme en enjambant

le plat-bord, c'est pour vous.

Il s'élança... Mais une main de fer saisit la corde au mo-

ment où il allait sauter, et le digne Benoît fut un instant suspendu

en l'air, puis halé à bord par son ami Simon.

— Ah ! gredin ! s'écria Benoît, tu veux donc faire sombrer

le brick ?

Et il dirigea sa hache sur Simon, qui évita le coup...

— Diable ! vous devenez vif, capitaine ; je voulais vous

dire que ce n'est pas là votre place. Pour cette besogne, vous

(1) Mais le danger était immense, car on ne pouvait opérer cette

scission qu'en se jetant à la mer, afin de s'accrocher au chouque du

mât... là seulement les haubans n'étaient pas en chaînes de fer, comme
cette partie du grément qui tient au porte-haubans.
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ne verriez pas assez clair : Catherine et Thomas vous brouille-

raient la vue.

Et il sauta sur le bastingage.

— Mon bon Simon, dit Benoît en l'arrêtant par la jambe,

jure-moi...

— Sacré mille tonnerre ! mille millions de diables ! voulez-

vous me lâcher ! sacré...

— Ce n'est pas comme ça que je voulais te faire jurer, mais

amarre-toi, pour l'amour de Dieu, amarre-toi...

Simon ne l'entendait plus, il s'était déjà jeté à la mer,

afin d'atteindre le mât et de s'y cramponner pour le débarras-

ser de son grément. Le vent se calmait, mais la houle était tou-

jours très forte.

— Pauvre Simon ! il est cuit, dit Benoît en voyant son

second tâchant de se tenir à cheval sur cette poutre ronde qui

roulait à chaque lame et s'avançait vers le flanc du brick.

La position de Simon était horriblement dangereuse, car il

risquait à tout moment d'être écrasé contre le navire.

— Encore un coup de hache, Simon, criait Benoît, et nous

sommes parés. Ah ! mon Dieu ! Simon, Simon... défie la

vague... à la mer... jette-toi à la mer... tu vas... Simon Ah !...

Et le capitaine poussa un cri affreux en mettant la main

devant ses yeux.

Simon avait eu la tête broyée entre le mât et le brick, mais

aussi, grâce à son intrépide sang-froid, le navire était sauvé

d'une position bien critique, je vous assure.

L'ouragan s'apaisait peu à peu, comme toutes les bourras-

ques des mers des Tropiques, qui tombent aussi rapidement

qu'elles s'élèvent ; le vent se régla, les nuages chassèrent rapi-

dement vers le sud. Quand Benoît eut accordé quelques mo-

ments à sa douleur et à ses regrets, il fit nettoyer le pont des

débris de manœuvre et de charpente qui l'encombraient, amurer

la misaine, et, profitant d'un vent bon frais, mit le cap au

sud-est.

Comme on le pense bien, l'expression grandiose de M. Be-

noît sembla disparaître avec le danger et la tempête ; une fois

la brise réglée, le navire en route... il redevint l'homme gros-

3
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sier, vulgaire, niais, mais honnête, faisant la traite avec autant

de conscience et de probité qu'il est possible d'en mettre dans

les affaires, et ne croyant pas agir plus mal que s'il eût vendu

des bestiaux ou des denrées coloniales, ne pensant enfin qu'à

s'amasser une fortune indépendante pour vivre tranquillement le

reste de ses jours et assurer l'avenir de sa petite famille. Le
digne père !

Il veilla toute la nuit et pensa même plus à Simon qu'à sa

chère Catherine. Simon naviguait avec lui depuis si longtemps !

Simon connaissait ses habitudes, lui était dévoué, s'occupait des

minutieux détails de l'emménagement des nègres à bord avec

une patience, une humanité qui charmaient le capitaine ; ja-

mais les noirs ne manquaient de vivres, et, sauf le déchet, qu'on

ne pouvait éviter, la cargaison arrivait toujours aux colonies

grâce à cette paternelle administration, arrivait, dis-je, toujours

saine et bien portante. Simon était son factotum. A Nantes il

menait promener Thomas ou allait au marché avec madame Be-

noît, un panier au bras ; enfin, Simon était pour le capitaine un

être inappréciable, un ami véritable et dévoué.

Aussi, en attendant le jour, M. Benoît s'essuya-t-il plus

d'une fois les yeux. Il était encore plongé dans ses douloureux

regrets, lorsque le matelot de vigie cria :

— Terre à bord 1

— Déjà ? dit Benoît en montant sur son banc de quart — Je

ne me croyais pas si près des côtes, heureusement elles sont

açores. Toi, timonier, tiens cette montagne ouverte d'un quart,

avec ce bouquet de palmiers jusqu'à ce que tu arrives à l'em-

bouchure de la rivière Rouge. Enfin nous y voilà, dit le capi-

taine, pourvu que le père Van-Hop ait de quoi me radouber

et me regréer... je ne parle pas du bois d'ébène ; c'est le plus

fin courtier de la côte d'Afrique, et il connaît les bons endroits,

le compère... mais il va m'écorcher. Ah ! si mon pauvre Si-

mon était là au moins... mais non... plus jamais !... Ah ! mon
Dieu, plus jamais... comme c'est triste !...

Et le bonhomme mouilla son troisième mouchoir à tabac

précieusement marqué, par sa chère Catherine, d'un C et

d'un B.
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III

LE COURTIER

LE soleil, se levant pur, radieux, caressait la surface de

l'Océan, comme pour le consoler de la tempête de la

nuit, et le sourd murmure des vagues, encore agitées par

un reste de houle, ressemblait aux derniers grondements d'un

chien qui s'apaise à la vue de son maître.

La Catherine entra dans la rivière des Poissons, située vers

le sud de la côte occidentale d'Afrique, et, remorquée par sa

chaloupe, commença de remonter le courant pour gagner une

petite anse dessinée par un des contours du fleuve. Ce fleuve

coulait lentement au travers d'une majestueuse forêt, et ses eaux

tranquilles reflétaient un ciel bleu, des arbres verts chargés d'oi-

seaux et de fruits de toutes couleurs.

Ici le mimosa aux feuilles grêles et dentelées, l'ébénier avec

ses élégantes girandoles jaunes, les sabris aux gousses rouges,

appuyées sur des abricotiers sauvages ; là des saules courbés

par le courant qui entraînait leur longue chevelure lisse et argen-

tée, tandis que les lianes flexibles les entouraient d'un réseau

de fleurs pourpres.

Quelquefois un large et brusque rayon de soleil, perçant

ce sombre feuillage, l'illuminait en partie, de sorte qu'on pou-

vait voir la tête et le col orangé d'un didrick briller vivement

éclairés, pendant qu'une ombre capricieuse, venant durement

trancher ce coloris éclatant, voilait d'une terne demi-teinte le

reste de son corps et les longues plumes blanches de sa queue.

Ainsi, lorsqu'un rapide jet de lumière, pénétrant par une

étroite entrée, traverse une salle obscure, on voit aussitôt tour-

billonner au milieu de l'axe de ce rayon une foule d'atomes

scintillants. Ainsi, tout ce qui dans le bois se trouvait inondé

de cette nappe de clarté resplendissante étincelait de mille feux ;

c'étaient des perroquets rouges agitant leurs ailes d'un noir

velouté, des flamands roses, des colibris nuancés d'or et d'azur,

et des cardinaux incarnats avec leur aigrette ondoyante et

soyeuse.

Et puis le beau rayon s'arrêtait à la surface du fleuve, s'y
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réfléchissait, jouait un instant sur des nénufars blancs, des cam-

panules bleues, asiles parfumés et flottant d'une myriade d'in-

sectes dont les corselets diaprés chatoyaient comme autant de

rubis et d'émeraudes. Enfin il s'éteignait comme à regret, le

beau rayon, en laissant sur la surface du fleuve une éblouissante

auréole qui contrastait avec les ombres vertes et transparentes

projetées par l'épaisseur des arbres de la rive.

Quand le brick eut atteint l'endroit désigné pour son mouil-

lage, le petit canot, monté par trois marins, remonta plus à l'est

le courant du fleuve, et arriva bientôt à une partie du rivage qui

paraissait mieux frayée.

— Sciez, sciez, mes garçons, cria Benoît en se levant du

bas de l'arrière où il était assis, et, donnant une légère impul-

sion à la barre, il profita du reste de l'erre de l'embarcation pour

accoster.

— Mouille un grapin, Caiot, dit-il ensuite à un jeune quar-

tier-maître, et, si je ne suis pas revenu dans une heure, retourne

à bord, viens demain matin m.e prendre ici.

Puis, au moyen d'une planche jetée de la yole au rivage,

M. Benoît descendit à terre et se mit à suivre un sentier dont il

paraissait connaître parfaitement les détours.

— Pourvu, pensait le digne homme en s'éventant avec les

vastes bords de son chapeau de paille, pourvu que ce diable de

Van-Hop soit encore à son habitation ; il doit pourtant savoii

que c'est l'époque à laquelle je ne manque jamais de venir...

quinze jours plus tôt ou plus tard. C'est un drôle de corps que

ce père Van-Hop, il vit là au milieu des bois comme s'il était

chez lui ; il n'a rien changé de ses ancienne habitudes ; ça

faisait tant, tant rire ce pauvre Simon... Ah ! enfin, il faut se

faire une raison.

On entendit aboyer un chien.

— Bon ! dit Benoît, je reconnais la voix du vieux César,

l'ancien doit être encore dans sa cassine.

Les aboiements du chien se rapprochèrent, et l'on distin-

gua en outre une voix aigre et perçante qui disait en grondant :

~— Ici, César, ici ! ne vas-tu pas prendre un homme pour

une panthère ?
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Le sentier que suivait le capitaine de la Catherine faisait

en cet endroit un coude assez brusque ; aussi se trouva-t-il tout

à coup devant une maison bâtie en pierres rougeâtres et recou-

verte d'un toit de brique ; de fortes grilies de fer protégeaient

les fenêtres, et une large palissade semblait défendre l'entrée

de cette demeure.

— Eh bien ! bonjour, bonjour, père Van-Hop, criait Be-

noît en tendant amicalement la main au propriétaire de cet édi-

fice ; mais celui-ci ne bougea, et se recula au contraire d'un air

maussade, comme pour barrer sa porte.

Figurez-vous un petit homme sec, grêle, qui ressemblait à

une fouine, mais propre, mais soigné, mais tiré, comme on dit,

à quatre épingles. Quand il ôta son chapeau de feutre, luisant

de vétusté, on vit une petite perruque blonde minutieusement

peignée : il portait une sorte de houppelande grise à collet, un

gilet chocolat à boutons de métal, et une culotte de velours fon-

cé ; enfin des bottes à revers un peu poudreuses, du linge fort

blanc et de volumineux cachets en graines d'Amérique complé-

taient sa parure.

Il restait là sur le seuil de sa porte, calme et sans crainte,

je vous le jure ; seulement il tenait par contenance un excellent

fusil à deux coups, avec lequel il badinait, tout en armant et

faisant craquer la batterie. Puis il siffla son chien, qui s'était

mis en arrêt sur maître Benoît.

— Comment, dit ce dernier, comment, père Van-Hop,
vous ne me reconnaissez pas ? mais c'est moi... c'est Benoît...

votre ami Benoît... eh bigre... mettez donc vos lunettes...

Ce que fit prudemment le vieillard ; après quoi il s'écria

avec un accent hollandais fortement prononcé...

— Eh ! c'est vous, compère Benoît... mais vous arrivez

bientôt... ce n'est pas un reproche au moins, au contraire, je

suis enchanté de vous rendre mes devoirs... Mais par quel

hasard ? . .

.

— Un hasard... un hasard de nord-ouest, qui m'a démâté de

mon grand mât, et qui m'a poussé chez vous comme si le diable

eût soufflé dans ma voilure...

— Désolé, mon cher capitaine, désolé ; mais ne restez pas
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à vous rôtir au soleil, entrez donc, entrez donc, vous prendrez

quelque chose, un pied d'éléphant... une tranche de bosse de

bison... ou un filet de girafe... Holà... holà... Cham, Stropp,

allons donc, paresseux, servez-nous.

Et à ces cris, deux mulâtres qui dormaient sur une natte se

levèrent lentement pour obéir à leur maître.

Après quelques façons cérémonieuses, telles que : Après

vous... non, je suis chez moi... je n'en ferai rien, etc., etc..

Van-Hop et Benoît entrèrent dans une maison parfaitement

propre et tenue à l'européenne. Les deux amis s'étant placés

devant une table de bois rouge soigneusement cirée et honnête-

ment garnie, la conversation s'engagea.

— Vous dites donc, capitaine Benoît, que votre grand

mât...

— Absent, père Van-Hop, absent ; mais ce que je re-

grette plus que toute ma mâture, c'est ce pauvre Simon, vous

savez...

— Eh bien !... ce que vous appelez ce pauvre Simon est...

— Mort à la mer... mort comme un brave marin, en sau-

vant le brick... Ah !...

Ici le père Van-Hop articula une espèce d'exclamation

sourde et caverneuse, qu'on pourrait, je crois, formuler ainsi :

(( Peuh ! )) mais qui exprimait la plus entière indifférence ;

c'était son habitude quand il avait entendu faire une question

ou narrer un fait qui ne méritait, à son avis, ni intérêt ni ré-

ponse.

— Peuh ! fit donc Van-Hop, faute d'un homme, le navire

ne reste pas en panne ; mais faute d'un grand mât, c'est diffé-

rent. Aussi, ne pouvant remplacer votre Simon, je pourrais tou-

jours, je le crois du moins, vous fournir un bon mât. Voyons

un peu.

Et il tira lentement d'un grand casier un volumineux re-

gistre qu'il feuilleta quelque temps, puis il posa son doigt dé-

charné sur une des pages et continua.

— Oui, j'ai votre affaire, mon brave capitaine, c'est le

bas mât d'une corvette anglaise que le vent a jeté à la côte il y
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a quelque temps, je l'ai en magasin... Nous mettrons cela à mille

francs... hein ? c'est donné...

— Bigre ! donné... mais vous avez donc un magasin m.am-

tenant ?

— Peuh ! reprit Van-Hop en souriant avec modestie, quand

je dis un magasin... voyez-vous, je veux dire mon enclos, un

coin où j'ai mis ce que j'ai pu retirer de ces débris ; j'ai de

l'ordre, vous le savez, et chez moi tout est casé et étiquetée,

et puis j'ai pensé que quelqu'une de mes pratiques pourrait en

avoir besoin ; il ne faut pas songer qu'à soi.

— C'est délicat, et en outre, dans l'occasion, ça rapporte

mille francs... au moins.

— Peuh ! fit le courtier.

— Mais, dites-moi, père Van-Hop, une fois mon navire

réparé, il me faut aussi un chargement.

Alors les petits yeux fauves du vieillard brillèrent de plai-

sir, son nez pointu sembla s'agiter d'un mouvement de mer-

veilleuse olfaction. Il fut encore chercher un autre registre

coté T. N., n° 2, et, après l'avoir parcouru un instant, il dit

en souriant :

— J'ai ce qu'il vous faut, capitaine ; mais je ne voulais pas

vous l'assurer avant d'avoir consulté mon carnet, car j'ai aussi

promis un chargement à M. Drake, un capitaine anglais, qui doit

m'arriver dans une quinzaine, et je tiens à remplir mes enga-

gements avec tout le monde... Vous ne connaissez pas M.
Drake... capitaine ?...

— Non...

— C'est un fort aimable garçon ; par exemple, il est roux,

et il louche un peu ; mais le cœur sur la main, un galant homme,

qui ne regarde pas à deux noirs de plus ou de moins ; il a

de la fortune, et fait la traite en amateur... parce qu'après tout

'il faut bien s'occuper à quelque chose...

— Payer sa dette à son pays, ajouta Benoît ; mais reve-

nons à mon chargement.

— Eh bien ! digne capitaine, ce chargement est la meil-

leure, la plus favorable occasion du monde ; depuis trois mois,

les grands et petits Namaquois se font une guerre continue, et
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le roi des grands Namaquois,mon voisin, à qui j'ai parlé de vous,

et qui désire avoir l'avantage de faire votre connaissance, capi-

taine, dit Van-Hop en se levant de sa chaise et saluant avec

grâce.

— Vous êtes trop honnête... à lui rendre mes devoirs, ré-

pondit Benoît, qui savait vivre.

— Le roi Taroo donc a une admirable partie de petits Na-

maquois de la rivière Rouge, dont il se défera au meilleur mar-

ché possible ; ce sont des nègres tout jeunes... pas trop jeunes

pourtant, de vingt à trente... des épaules... des poitrails... il

faut voir cela ; et ensuite se nourrissant très bien, ce qui est

rare, et puis très doux, très doux ; mon Dieu ! on les mènerait

avec un fouet à lanières simple^., de vrais agneaux... enfin c'est

une affaire d'or... ça vous va, n'est-ce pas ?

— Y aura-t-il une commission pour vous comme la dernière

fois ?

— Peuh ! fit le courtier, comme je vous attendais d'un

moment à l'autre, j'ai été au Kraal (village) de Taroo, et je l'ai

engagé, dans notre intérêt commun, a bien diriger ses prison-

niers, à les bien soigner, à les entretenir le mieux possible ; et,

vrai, j'ai été dernièrement les voir dans leurs parcs... ils sont

magnifiques, gras à lard, les compères
; par exemple, j'ai en-

gagé Taroo à les mettre aux bourgeons de calebasse
; ça ra-

fraichit et donne un beau lustre à la peau.

— Les bourgeons de calebasse ne sont pas méprisables,

mais voyez-vous, père Van-Hop, de temps en temps deux ou

trois figues de Barbarie et un grand verre d'eau fraîche, ça vaut

mieux... Mais il faut surtout ne pas oublier le grand verre d'eau

après ; sans cela, ça échauffe horriblement ; et puis à terre, il

n'est pas mal non plus de les faire suer, ça ôte la mauvaise

graisse, comme dit le proverbe, nègre gras ne va pas.

— Possible, capitaine, chacun tond son chien comme il

l'entend, reprit Van-Hop d'un air piqué.

— Oh ! père Van-Hop... ce n'est pas que je veuille dire

que votre recette est mauvaise, au contraire, vous vous y enten-

dez... et très bien... vous êtes un malin...

— Peuh !... que voulez-vous, capitaine, le gouverneur du
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Cap m'a chassé pour une misère ; obligé, par la sentence, de

m'en éloigner de cinquante lieues, je me suis établi dans cette

habitation que j'ai achetée d'un colon qui redoutait l'entourage ;

moi, au contraire, au moyen de quelques cadeaux, je suis par-

faitement avec les hordes voisines ; elles n'ont aucun intérêt à

me faire du mal, puisque je les aide à se débarrasser de leurs

prisonniers, et, après tout, je rends service à tout ce monde-là ;

autrefois ils se mangeaient comme des bêtes féroces, et les Na-

rnaquois de la rivière Rouge font encore de ces plaisanteries-là,

parce qu'ils n'ont aucun moyen d'exportation.

— Bien, se dit Benoît « a parte )), j'ai furieusement envie

de rôder par là... C'est une terre promise, j'y aurai le bois

d'ébène pour rien, j'en suis sûr.

Et il repris haut :

— Comment, ils se mangent ? brrr... brrr... ça fait frémir.

— Je le crois Bien ; aussi il faut voir comme les grands

Namaquois se défendent, et se tuent même plutôt que de se ren-

dre à leurs ennemis.

— Il faut pourtant espérer que les petits Namaquois finiront

par se civiliser, observa judicieusement Benoît, par se vendre...

— Parbleu ! au moins ça profite à quelqu'un...

— C'est ce que je me tue à leur expliquer ; en Europe s'ils

ne se vendaient pas on n'en achèterait pas... Sortez de là si

vous pouvez.

— Tenez, voyez-vous, capitaine, dans votre Europe ils

sont cent fois plus sauvages que les nègres... Ah ça !... que

m'apportez-vous en échange ?

— Comme à l'ordinaire, des quincailleries, des verroteries,

de la poudre, des fusils, du pomb en saumon et du fer en

barre.

— Très bien ; alors, mon ami, nous nous occuperons d'abord

de mettre votre brick en état
; pendant ce temps-là j'irai préve-

nir le roi Taroo d'amener ses noirs. Demain, au point du jour,

vous retournerez à votre bâtiment, et moi j'irai au Kraal... C'est

convenu... vous le savez, je suis rond en affaires.

Les deux négociants causèrent longuement, soupèrent bien,

et furent se coucher un peu ivres.
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IV

LA VENTE

DEUX jours après l'entrevue du capitaine Benoît et du res-

pectable Van-Hop, la Catherine se balançait sur les

eaux tranquilles de la rivière aux Poissons, et, grâce au

bas mât de la corvette anglaise, que le courant avait apporté

jusqu'à la hauteur du brick, qui fut ainsi remâté au moyen de

deux bigues dressées sur les gaillards, il était impossible de re-

trouver à bord la trace des ravages de l'ouragan.

Les caillebotis et les panneaux avaient été enlevés, afin

d'aérer et de sanifier la cale, pendant que l'équipage remplis-

sait les barriques d'une eau pure et fraîche. On allait en con-

sommer une si grande quantité ! ! !

Il était environ midi, et le capitaine Benoît, légèrement

vêtu s'occupait à remettre sa dunette en ordre, à poser une foule

de clous dont la destination était d'avance invariablement fixée;

puis il s'arrêtait pour considérer un instant le portrait de Cathe-

rine et de Thomas, et recommençait à réinger, frotter, étiqueter.

Malheureusement, le matelot de veille à l'avant du brick vint

l'arracher à ses touchantes et modestes occupations d'intérieur

pour lui annoncer qu'une pirogue accostait à bâbord. C'était

un des mulâtres de Van-Hop qui, saluant Benoît, lui dit :

— Mon maître vous attend... capitaine...

— Enfin... il est donc arrivé le vieux serpent ! je n'y

comptais plus.

— Capitaine, il revient du Kraal au moment même avec

beaucoup de noirs et le roi Taroo qui les escorte; ils n'atten-

dent que vous et les marchandises, capitaine.

— Caiot, dit Benoît à son quartier-maître, grand et beau

garçon qui remplaçait le pauvre Simon comme lieutenant du ca-

pitaine... Caiot, fais armer la chaloupe, mets-y neuf hommes,

et embarque à bord les caisses et ballots que tu trouveras dans

les soutes.

— On est paré, dit Caiot au bout d'une demi-heure.

— Ah ça ! mon garçon, reprit le capitaine, je te laisse à

bord ; fais toujours bien aérer reiître-pont, préparer les barres
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de justice, les fers, les menottes ; que tout cela soit propre, con-

venable, décent ; enfin qu'ils se trouvent ici comme chez eux...

ou à peu près.

— N'y a pas de soin, capitaine, ça sera gréé à donner en-

vie d'y fourrer les pieds et les mains ;
je vais faire balayer le

lit de ces messieurs, et il faudra qu'ils soient bien difficiles s'ils

ne sont pas contents, car les draps ne feront pas de plis, je vous

jure.

— C'est cela, mon garçon ; avant tout l'humanité, vois-tu,

parce qu'enfin ce sont des hommes comme nous, et une bonne

action trouve tôt ou tard sa récompense... ajouta Benoît de la

meilleure foi du monde.

Quand les marchandises furent arrimées à bord de la cha-

loupe et que plusieurs matelots s'y furent placés, M. Benoît

descendit dans sa yole, et, devançant l'autre embarcation, arriva

bientôt près de M. Van-Hop qui l'attendait à sa porte.

— Allons donc, allons donc, capitaine ; arrivez donc, flâ-

neur.

— C'est bien plutôt vous, père Van-Hop ; deux jours...

deux jours entiers...

— Si vous croyez que les affaires vont vile avec ces gail-

lards-là, vous vous trompez ; ils sont plus adroits qu'on ne

le pense, diable ! mais enfin le roi Taroo est là dans ma case ;

vous allez le voir et vous entendre avec lui... mais vos mar-

chandises ?

— Ma chaloupe les apporte ; j'ai laissé un homme dans la

yole pour montrer le chemm aux autres et les conduire ici.

— Avec les marchandises ?

— Sans doute... soyez tranquille...

— Bien... très bien... Mamtenant je vais vous présenter à

Sa Majesté...

— Dites-moi donc, compère, je ne suis guère en toilette

pour me présenter devant Sa Majesté... j'ai une barbe de sa-

peur... et puis une veste...

— Allez donc, allez donc... ne voulez-vous pas lui donner

dans l'œil... vieux coquet ? dit plaisamment le courtier en

poussant Benoît dans l'intérieur de la maison.
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Le roi Taroo, majestueusement assis sur la table (au grand

déplaisir de Van-Hop), les jambes croisées comme un tailleur,

fumait dans une grande pipe.

C'était un fort vllam nègre de quelque quarante ans, paré

de son mieux, fièrement coiffé d'un vieux chapeau à trois cor-

nes chargées de petites plaques de cuivre et portant pour tout

vêtement une grande canne à pomme argentée et un lambeau de

ceinture rouge qui lui ceignait à peine les reins.

Comme le courtier parlait fort agréablement namaquois, il

servit d'interprète ; et, après une heure de vive et chaleureuse

discussion, on convint de se fier aux lumières de Van-Hop, qui

devait rédiger les bases du traité consenti de part et d'autre ; il

tira donc une écritoire de corne d'un secrétaire de noyer, tailla

soigneusement une plume qu'il approcha vingt fois de ses yeux

et qu'il imbiba d'encre, à la grande satisfaction de Benoît, dont

la patience était à bout.

Puis il lut lentement ce qui suit à Benoît, après l'avoir

préalablement traduit au roi Taroo.

« Sur l'habitation de l'Anse-aux-Prés, ce..., etc..

« Mol, Paul Van-Hop, agissant au nom de... Taroo (nom

« de baptême en blanc), chef du Kraal de Kanty-Opov^, trl-

« bu des gands Namaquois, je vends au nom dudlt Taroo,

« à M. Benoît... (Claude-Borromée-Martial), capitaine du brick

(( la Catherine, savoir :

« Trente-deux nègres, race de petits Namaquois, sains, vi-

(( goureux et bien constitués, de l'âge de vingt à trente ans, c\-

« contre 32 nègres.

(( Item : Dix-neuf négresses à peu près du même âge, dont

« deux pleines et une ayant un petit de quelques mois... que

« le vendeur donne noblement par-dessus le marché ; ci-contre,

(( 19 négresses.

(( Item : Onze négrillons et négrillonnes de neuf à douze

« ans, ci-contre, 1 1 négrillons.

I
« Total : 32 nègres, 19 négresses, 11 négrillons. »

; Et le courtier accentuait son addition comme s'il eût dit :

Total : 32 livres, 19 sous, Il deniers.
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« Lesquels il livre audit Benoît (Claude-Morromée-Martial),

« moyennant... »

Ici le courtier fut interrompu...

— Mon bon Van-Hop, dit le capitaine, ajoutez : et à dame

Catherine-Brigitte Loupo, son épouse, comme étant en commu-

nauté de biens, meubles et immeubles...

— Ce n'est pas la peine... monsieur Benoît.

— Si fait, car je dois bien ça... à ma pauvre épouse...

— Comme vous voudrez...

Le chef Taroo, s'étant fait expliquer par Van-Hop le sujet

de la discussion, et n'y comprenant rien du tout, but deux

verres de rhum.

Le courtier continua, après avoir accédé au désir de Benoît,

et mentionna dame Catherine-Brigitte Loupo. Il reprit :

(( Moyennant : Vingt-trois fusils complets, garnis de leur

(( baguette, batterie et baïonnette, cinq quinaux de poudre à

(( tirer, vingt quintaux de fer en barre, quinze quintaux de plomb

« en saumon et six caisses de verroterie, colliers, bracelets en

(( cuivre et en fil de laiton, qu'il s'oblige à remettre à moi,

(( Van-Hop (Paul), agissant aux nom et place du chef Taroo.

(( Item », pour mes frais de commission, déplacement, etc., ledit

« Benoît s'engage à me remettre, dans les vingt-quatre heures,

(( la somme de mille livres en argent monnayé et ayant cours,

« sans préjudice du marché fait, pour lui avoir fourni les maté-

« riaux nécessaires pour radouber et remâter son brick. Fait

« double entre nous, etc. (l). »

Ceci lu et entendu, le chef Taroo agita la tête et, levant un

bras en signe d'acquiescement, pinça le nez de l'époux de Ca-

therine, qui répondit à cette royale faveur par un salut fort

courtois.

— Voici la plume, capitaine, dit Van-Hop, maintenant

signez.

— Tout cela est bel et bon, mais, avant de signer, je vou-

drais voir nos messieurs et nos madames.

(1) Tout ce traité est historique et existe en double au greffe du
tribunal de Saint-Pierre (Martinique), comme pièce à l'appui d'un procès
fait à un nè^re.
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— Rien de plus juste, capitaine, je ne suis pas de ces gens

qui, comme on dit, conseillent d'acheter chat en poche... venez

par ici... vous les examinerez tout à votre aise.

Ils s'approchèrent alors de l'enclos où l'on avait provisoire-

ment renfermé les noirs.

Hommes, femmes, enfants étaient étendus à terre, les mains

liées derrière le dos par une corde qui, leur entourant aussi les

pieds de noeuds assez lâches pour qu'ils pussent marcher, remon-

tait encore faire le tour du cou et se rattachait enfin aw gros pal-

mier qu'on leur faisait porter en route sur les épaules, par mesure

de prudence,

Benoît examina ces noirs en fin connaisseur. II leur fit cra-

quer les articulations pour juger de la souplesse des membres,

puis ouvrir la bouche afin de voir l'état des dents, du palais et

des gencives ; élever et abaisser les paupières dans le but de

s'assurer si le globe de l'oeil était pur et limpide ; regarda la

plante de leurs pieds pour être certain qu'il n'y avait aucune

trace de chiques ou insectes malfaisants qui déposent leurs œufs

sous l'épiderme, et causent ainsi de violentes maladies... quel-

quefois le tétanos... par exemple ; leur frappa doucement le

sternum et écouta si la poitrine résonnait bon creux ; leur mit

le genou sur l'estomac, sans appuyer trop fort... (oh ! non cer-

tes, le cher homme !) mais seulement pour juger si, malgré cette

pression, la respiration s'échappait facile et sonore... enfin il

s'occupa encore longtemps d'apprécier et de découvrir une foule

de défauts ou de qualités qu'il nous est impossible d'énumé-

rer ici.

Pendant ce long et consciencieux examen, que nous venons

de décrire en partie, Benoît avait quelquefois souri d'un air de

satisfaction : deux fois même, à la vue d'une belle et forte na-

ture d'homme, il allongea ses lèvres en faisant entendre un léger

sifflement admiratif ; d'autres fois, au contraire, ses sourcils

s'étaient contractés, et un énergique hum ! hum ! ou une forte

inclinaison de la tête sur la clavicule gauche avaient témoigné

de son mécontentement.

Pourtant, après quelques réflexions, employées sans doute à
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supputer les chances probables de son marché, il dit à Van-

Hop :

— J'accepte, compère, et vous faites une affaire d'or...

— Peuh... mais, capitaine, avant de partir, examinez donc

un peu, je vous prie, ce gaillard que le chef Taroo m'a donné

pour épingles. C'est un des plus beaux nègres que j'aie vendus

de ma vie ; voyez, c'est fort comme un bison, grand comme une

girafe ; mais, par exemple, il est si têtu, si têtu, qu'après l'avoir

roué de coups pour l'engager à se servir de ses jambes, le roi

Taroo a été réduit à le faire apporter ici comme un jeune tau-

reau récalcitrant, tenez... plutôt...

Et il lui montrait un nègre qu'on pouvait juger d'une haute

et puissante stature, quoiqu'il fut courbé en deux, ayant les pieds

et les mains joints attachés ensemble.

— C'est, je crois, continua Van-Hop, le chef du Kraal

ennemi, un petit Namaquois ; il s'entête, mais quinze jours de

régime du bord et des colonies, il deviendra doux comme une

gazelle.

Taroo, qui les avait suivis, après s'être ingéré de glorieuses

rasades d'eau-de-vie, s'approcha, et la vue de son ennemi rallu-

mant sans doute sa colère et sa haine, il se mit à injurier et me-

nacer bien grossièrement le petit Namaquois ; mais celui-ci fer-

mait les yeux avec une dignité stoïque et ne répondait à ces in-

vectives que par un chant triste et doux.

Ce sang-froid irrita fort le chef Taroo, qui lança une pierre

au malheureux noir ; mais, comme elle ne l'atteignit pas, il

allait sans doute recommencer lorsque Van-Hop le prit par le

bras et lui dit en bon namaquois :

— Doucement, doucement, grand chef, ce prisonnier est à

moi maintenant et vous allez me le détériorer... Ne confon-

dons pas, s'il vous plaît.

Taroo continua ses cris et ses menaces ; ces mots surtout :

Atar-Gull, revenaient sans cesse au milieu de ses hurlements

sauvages.

— Que diable chante-t-il là ? demanda Benoît.

— C'est son nom... 11 s'appelle, à ce qu'il paraît, Atar-

Gull.
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— Drôle de nom ! Le premier petit chat qui naîtra de Mou-
mouth... c'est le chat angora de ma femme, père Van-Hop... je

l'appelerait... comment dites-vous ?

— Atar-Gull... Dites comme moi... tenez : Atar...

— Atar. .

.

— Bien, très bien... Atar... Gull.

— Atar... Gull... Atar-Gull...

— Parfait...

— Je le dirai comme ça jusqu'à demain : Atar-Gull... Atar-

Gull. C'est égal, c'est un bien drôle de nom... Ah ça, combien

voulez-vous du compère ?...

— Voyons, pour vous, et à cause de votre épouse, mettons

cent piastres.

— Cent piastres !... et»moi, que gagnerais-je donc } Mon
Dieu... cent piastres... cent piastres !

— Vous le vendrez trois cents à la Jamaïque... Tenez,

comme c'est bâti ! quelles épaules ! quels bras ! Il est un peu

maigre, mais quand il aura repris... Vous verrez... D'abord je

vous jure qu'il a du fond...

— Quatre-vingt piastres, et c'est une affaire arrangée, père

Van-Hop, et vraiment c'est une folie ; mais, tenez, pour le

dire entre nous, j'emploierai mon gain à acheter des marabouts

et un cachemire que je destine à Mme Benoît, et puis à faire

construire un petit canot pour Thomas, qui est fou de marine.

— Allons... Ah !... vous faites de moi tout ce que vous

voulez ; mais %'ous êtes si bon mari, si bon père... qu'on ne

peut rien vous refuser... Va pour quatre-vingt gourdes... C'est

donné.

Enfin l'affaire conclue, les marchandises livrées à Van-Hop,
car Taroo, à force de goûter le rhum, était tombé ivre-mort, les

nègres rafraîchis, Benoît obtint que l'escorte du chef de Kraal

se joindrait à ses huit matelots pour conduire par terre les nègres

vendus jusqu'au mouillage de la Catherine ; là ils devaient

être embarqués ou hissés à bord, selon la bonne volonté ou la

résistance de chacun.

Quant à Atar-Gull, un fin serpent, avait dit le chef Taroo,
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Benoît le fit porter à bord de la chaloupe et le recommanda

particulièrement à la surveillance du patron.

Toutes ces petites dispositions prises, l'argent compté, les

échanges faits, Benoît et Van-Hop n'avaient plus qu'à se sé-

parer, jusqu'à la première traite, d'autant plus que le capitaine

voulait profiter de la marée et d'une bonne brise d'est ; or, sui-

vant ce sage axiome : (( Que le vent n'attend personne », il

tendit cordialement la main au courtier :

— Allons, père Van-Hop... au revoir.

— Et Dieu fasse que ce soit bientôt, digne capitaine.

— Encore une poignée de main ; c'est plaisir que de traiter

avec vous, père Van-Hop.
,— Ce bon capitaine, ça me fend le cœur de vous voir

partir ; m.ais tenez, encore deux ou trois ans de séjour sur la

côte, et après vous m.'emmènerez avec vous en Europe...

— Bien vrai... ce sera une fameuse partie, nous rirons,

allez... Mais je bavarde, et je devrais déjà être à mon bord...

Adieu, adieu, mon vieux...

Et ils s'embrassèrent à s'étouffer ; c'était à arracher des

larmes, à attendrir un cœur de roche.

— Tenez, père Van-Hop, avec ces bètises-là vous me fe-

riez pleurer comme un veau... Adieu, dit brusquement Benoît;

et d'un saut il fut dans sa yole, qui descendit le courant du
fleuve avec rapidité.

— Encore adieu, digne capitaine, criait Van-Hop en le

saluant de la main ; bien des choses à Mme Benoît, bon voyage.

— Au revoir, compère, répondait Benoît, qui de son côté

agita son chapeau de paille tant qu'il put apercevoir le courtier

sur le rivage.

Deux heures après, tous les noirs étaient dûment embarqués,

arrimés, encaqués dans le faux pont de la Catherine, les nègres

à bâbord et les négresses à tribord ; quant aux négrillons, on les

laissa libres.

Atar-Gull fut séparément mis aux fers.

Il est inutile de dire que, pendant toutes ces manœuvres,

les noirs s'étaient laissé prendre, mener, hisser et enchaîner à

bord avec une insensibilité stupide ; ne pensant pas qu'on pût

4
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avoir d'autre but que de les dévorer, ils mettaient, selon la

coutume, tout leur courage à rester impassibles.

Avant de lever l'ancre, M. Benoît fit faire une bonne dis-

tribution de morue, de biscuit et d'eau un peu mêlée de rhum.

Mais presque aucun nègre n'y voulut toucher, ce qui n'éton-

na pas le digne capitaine, car les noirs, on le sait, restent ordi-

nairement les cmq ou six premiers jours du voyage à peu près

sans manger ; aussi c'est alors que le déchet est le plus à crain-

dre ; ce moment passé, sauf quelques fâcheux résultats de la

chaleur et de l'humidité, la proportion des pertes est fort mi-

nime.

Enfin il mit la voile par un joli vent frais de sud-est, vers

les trois heures du soir, et à six heures..., au coucher du soleil,

la côte d'Afrique ne se dessinait plus au loin que comme une

ligne brumeuse et étroite.



LIVRE DEUXIÈME

CHAPITRE 1

Si mon songe de bonheur fut vif, il fut

de courte durée.

Chateaubriand. — Atala.

L INCONNUE

DORS, va, dors en paix, brave capitaine ; allonge tes bras

engourdis sur la toile fine et blanche tissée par ta Cathe-

rine. La vois-tu assise au coin d'un feu pétillant, dans

les longues soirées d'hiver, l'œil fixe, humide ; elle quitte quel-

quefois le travail pour attacher un long regard sur ton portrait,

tout en jouant avec l'épaisse chevelure de Thomas, pendant

que Moumouth, grave et silencieux, lèche et polit sa fourrure

soyeuse et bigarrée.

Alors elle calcule sans doute avec angoisse le terme de ton

voyage, la vertueuse épouse ! C'est qu'aussi tu l'aimes tant,

ta digne femme ! Pour elle tu braves des dangers sans nom-

bre ; pour elle, capitaine Benoît, tu te voues corps et âme à un^

métier atroce, tu passes pour un brigand, pour un ignoble ven-

deur de chair humaine, "toi..., toi dont l'âme e:st si naïve et si

pure ! Tu devras rendre, il est vrai, un bien effrayant compte

devant Dieu !... mais tu auras tout consolé, brave homme, et

tu grimaceras encore ton honnête sourire au milieu des flammes

de Lucifer, en voyant peut-être Catherine, assise dans le ciel,

pêle-mêle avec les blonds chérubins aux ailes de moire et

d'azur.

Comment aussi le retour d'un pareil mari ne ferait-il pas épo-

que dans une famille ?

Je ne saurais pourtant vous dire au juste si Catherine espère

ou redoute ce bienheureux retour... peut-être le sait-il .. ce

grand canonnier de marine étendu complaisamment dans le fau-
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teull unique de M. Benoît, coiffé de la gorra de M. Benoît,

fumant, enfin, dans la meilleure pipe de M. Benoît, du tabac

de M. Benoît ; alors que Thomas et Moumouth regardent cet

intrus d'un air craintif et colère.

Eh ! mais j'y pense, si, pendant que le brave capitaine tra-

fique avec le père Van-Hop, affronte les tempêtes... Cathe-

rine... le ?...

Bah... bah... dors, va ; dors, Claude ; dors, Martial ; dors,

Borromée ; rêve, rêve le bonheur et la fidélité de ta femme...

Un songe heureux, vois-tu, frère, c'est encore ce qu'il y a de

plus positif dans notre tant joyeuse existence... dors, la brise

fraîchit, ton autre Catherine est en route et elle est doublée,

chevillée en cuivre, celle-ci !...).

Bonne ! bonne Catherine, elle n'est pas coquette non plus,

celle-ci. Oh mon Dieu, tous les ans, une pauvre couche de

goudron, quelques voiles neuves, un coup de peigne dans son

grément, et la voilà pimpante et proprette, toujours douce, sou-

mise, obéissante... Ah ! digne Benoît, c'est à celle-ci que tu

devrais dorner tes amours... Au lieu de ton gros Thomas, tu

te serais donné un joli petit sloop, vif, léger, hardi, qui eût

voltigé autour de ton brick comme un jeune alcyon autour de

sa mère.

Cette Catherine-ci aurait reçu dix, vingt, trente canonniers...

que tu n'en eusses pas été jaloux... certainement non, au con-

traire, comme vont le prouver les événements.

Enfin, dors toujours... le soleil va se lever pur et radieux,

si j'en crois cette légère vapeur et cette teinte de pourpre qui

lutte à l'orient contre les dernières ombres de la nuit et fait

pâlir les étoiles.

Dors, capitaine ; ton second, ton autre Simon, ton fidèle

Caiot, veille pour toi, veille pour tous...

Depuis quelques instants, lui et sa longue-vue, incessam-

ment braquée vers le sud-est, observaient dans cette direction

avec une infatigable curiosité.

Je donnerai mon quart de vin pendant huit jours, se disait

Caiot, pour que le soleil fût haut... Par tous les saints du ca-

lendrier, il me semble pourtant voir quelque chose... non... si...,
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diable de brume... une fois le soleil levé, je serais sûr... allons

encore... AK ! voici enfin une clarté de crépuscule ; gueux de

fanal, sors donc... sors donc... ah ! enfin le voilà... est-il rouge

ce matin !... Mais oui... oui... je distingue parfaitement...

c'est une goélette tout au plus à un mille de nous... ah ça...

mais... je n'ai jamais vu de voilure com.me la sienne... quelles

basses voiles... quels huniers ! quelle mâture penchée sur l'ar-

rière 1...

Et, en énumérant ces singulières qualités, la figure de Caiot

prenait peu à peu une expression d'étonnement nuancée d'une

légère teinte de frayeur.

Mais, reprit-il en braquant de nouveau sa lunette, elle a

l'air d'avoir le même cap que nous. On dirait qu'elle navigue

dans nos eaux, n'y a pas de soin ; mais il faut toujours prévenir

le capitaine.

D'un bond, Caiot fut à la porte de la dunette ; et, après

sept minutes d'un bruit à réveiller un chanoine, la porte s'ou-

vrit lentement, et M. Benoît apparut sur le pont, tout étonné,

débraillé, ébouriffé, se tordant les bras, se frottant les yeux

encore lourds de son bon gros sommeil, et entremêlant cette

expressive pantomime de oh !... de brrr... de ah !... il fait

frais... brrr..., etc.

\ — Bigre de Caiot, dit enfin le capitaine qui commençait à

^'lavoir des idées lucides.

Or, je ne suis pas superstitieux ; m.ais il me semble peu

convenable de saluer le soleil par un quasi juron, par. « bigre,

de Caiot », car je me rappelle toujours en tremblant le

sort de ce pauvre Simon (que les flammes de l'enfer ne lui soient

pas trop ardentes I)

— Bigre de Caiot fit donc le capitaine, je dormais bien...

Enfin, que viens-tu me chanter ?

— Je crains que ce soit une drôle de ronde... capitaine ;

c'est une goélette qui paraît vouloir...

— Ah ! mon Dieu... une goélette... c'est peut-être celle

que nous deux ce pauvre Simon nous avions déjà signalée !

— C'est possible, capitaine ; voici la longue-vue...

— Dorme... donne, mon garçon... Ah ! mais... oui... bi-
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gre... c'est bien cela ; et lu dis qu'elle a l'air de nous suivre ?

— Voyez plutôt, capitaine.

— Ça ne dit rien, on peut faire la même route sans pour

celui suivre les gens comme des voleurs à la piste.

— Si vous m'en croyez, capitaine, nous laisserons porter

un quart de plus, nous virerons de bord s'il le faut, et si elle

imite en tout notre manœuvre, nous serons bien sûrs alors qu'elle

veut nous appuyer une chasse. Hein ?

— Pourquoi faire nous chasser ? ce n'est pas un bâtiment

de guerre préposé pour empêcher la traite, c'est tenu comme

une piguière ; si c'est un pirate, il doit bien voir à notre air

d'où nous venons, et qu'il n'y a rien à faire ici pour lui...

— Dame, capitaine... voyez... mais elle approche... elle

nous gagne... c'est celle-là qui a des jambes... bon, voilà

qu'elle grée ses kakatoès... et toujours le cap sur nous ; c'est là

que je reconnais l'entêtement, dit Caiot en agitant son index.

— Ecoute, garçon, fais venir un peu de vent, après laisse

arriver ; virons enfin de bord... et si elle nous suit toujours, nous

lui demanderons ce qu'elle nous veut, n'est-ce pas ?... c'est

plus franc...

D'après cette décision, la Catherine se mit à louvoyer.

Vous êtes-vous quelquefois trouvé la nuit, par un ciel voilé,

dans une de ces longues rues de Cordoue si sombres et si étroi-

tes, errant avec insouciance et entendant sans l'écouter le bruit

encore cadencé de vos pas, qui retentissait sur les larges dalles

des trottoirs ?

Abîmé dans une douce et amoureuse pensée, vous mar-

chiez toujours ; mais votre imagination s'égarait ailleurs, sou-

levait peut-être cette jalousie verte, ces lourds rideaux de soie...

que sais-je, moi ?

Lorsqu'un autre bruit de pas, qui semblait être l'écho de

votre marche, écho d'abord lointain, puis plus proche, puis

enfin tout près de vous, appelait votre attention, et vous tirait

d'une ravissante rêverie, sans doute.

Alors, redressant la tête, élevant votre cape sur vos yeux,

et cherchant dans votre poche la crosse mignonne et ciselée
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d'un pistolet, chef-d'œuvre d'Ortiz père, doyen des armuriers

de Tolède, vous ralentissiez fièrement le pas...

On ralentissait le pas derrière vous. Vous le doubliez... On
le doublait. Vous quittiez le trottoir gauche... On quittait le

trottoir gauche. Vous alliez à droite... On allait à droite. Vous

reveniez à gauche... On revenait à gauche. Las enfin, et pre-

nant le milieu de la rue, car en Espagne les entrées de porte

sont dangereuses, vous vous retourniez bravement en disant au

fâcheux :

— Seigneur cavalier, que veut Votre Grâce ?

Et Sa Grâce pouvait voir luire dans l'ombre le canon da-

masquiné du chef d'oeuvre d'Ortiz père.

— Alors ici le drame se simplifiait ou se compliquait

singulièrement.

Eh bien, la Catherine avait exactement agi sur l'Océan

comme vous aviez agi dans la rue de Cordoue ; elle avait lou-

voyé, viré, tourné.

Or le capitaine Benoît, ne conservant plus aucun doute sur

les intentions de ce navire, n'imita pas votre impertinente fan-

faronnade : d'abord parce qu'il n'avait pas de canons à bord, et

qu'il s'était aperçu, dans les différentes manœuvres exécutées

par la goélette, qu'elle avait des canons et beaucoup.

Et puis l'âge et l'expérience avaient mûri cette vieille tête

grise ; aussi ordonna-t-il simplement à Caiot de mettre dehors

toutes les voiles du brick et de tâcher d'échapper par la fuite

à cet infernal curieux. C'était, vous voyez, un moyen que vous

pouviez encore employer pour dénouer le drame de la rue de

Cordoue.

Le bricic marchait comme un poisson, mais la goëlette vo-

lait comme un oiseau, et on voyait même qu'elle ne déployait

pas encore toutes ses ressources, se contentant d'observer tou-

jours une honnête distance entre elle et le brick.

Celui-ci se couvrit de toile ; elle, sans efforts, avec calme,

sans paraître augmenter sa voilure... doubla sa vitesse et se main-

tint toujours à la même portée.

— C'est infernal, disait Benoît qui, ne comprenant rien à

cette manœuvre, voyait l'immense supériorité de la goëlette sur
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son brick... Puisqu'elle marche mieux que moi, pourquoi ne

pas profiter de son avantage et me dire tout de suite ce qu'elle

veut, au lieu de s'amuser avec Catherine comme un chat avec

une souris ?

Il ne croyait pas dire si juste, le pauvre homme.
— Capitame... tenez... tenez, la voilà qui ouvre la bouche,

dit Caiot en voyant l'éclair qui précède un coup de canon...

— N'y a pas de soin, dit-il, en levant la tête au long sifle-

ment qui cria dans les cordages : C'est à boulet !

— Ah ça, mais est-elle bête ? dit Benoît, rouge de co-

lère.

— Qu'est-ce que ces bigres de sauvages-là ? et pas un

canon à mon bord... hurlait le capitaine en se rongeant les

pouces ; aussi a-t-on jamais vu un négrier attaqué par un pirate,

car ça ne peut être que ça...

Un second éclair brilla, et ce ne fut point un sifflement,

mais bien un bruit sourd et mat que l'on entendit ; c'était un

boulet qui se logeait dans préceinte.

— Ah ! bigre... bigre... bigre de goélette... elle va me cou-

ler comme une outre...

— Capitaine, fit Caiot, pâle et blême comme tout l'équi-

page que ces salves réitérées avaient attiré sur le pont, et qui

devisait fort agité sur tout ceci, capitaine, elle veut peut-être

vous prier de vous mettre en panne 7

— j'y pensais ; mais c'est bien dur. Allons, allons, brasser

tribord, la barre sous le vent.

L'effet des voiles se neutralisant, le brick resta imm.obile ;

alors aussi le feu cessa à bord de la goélette qui s'approcha tout

près de la Catherine, et on entendit ces mots s'échapper de

l'orince d'un large porte-voix :

— Ohé ! du brick, envoyez une embarcation à bord avec

le capitaine dedans.

— Avec le capitaine dedans, répliqua ironiquement

Benoît, plus souvent que j'irai... est-ce qu'il se fiche de moi ?

sans pavillon, sans signe de reconnaissance, avec sa tournure

de flibustier ? ah ! oui... pas mal... Pauvre Catherine, va... si

tu savais que dans ce moment..
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Le monologue de Benoît fut interrompu par le porte-voix

de la goélette, qui répéta avec un accent, la même mesure :

— Ohé ! du brick, envoyez une embarcation à bord avec

le capitaine dedans.

Et puis aussi on vit briller un boute-feu sur les passe-avants

de l'inconnue.

— Bigre de scie... je l'entends bien, dit Benoît ; et, tâ-

chant d'éluder la question, il répondit à son tour avec volubi-

lité :

— Ohé ! de la goëlette, d'où venez-vous ? Que voulez-

vous du capitaine ? Pourquoi ne hissez-vous pas votre pavil-

lon ? De quelle nation êtes-vous ? Je ne vous connais pas. Je

suis Français. Je vais de Nantes à la Jamaïque. Je n'ai ren-

contré aucun navire.

Le porte-voix de la goëlette, dont on voyait toujours la large

gueule, laissa déborder ce flux de paroles et de questions, et,

après un moment de silence, la grosse voix répéta avec le même
accent, avec la même mesure :

— Ohé ! du brick, envoyer une em.barcation à bord avec le

capitaine dedans.

Et un coup de canon, qui ne blessa personne, partit avec

le dernier mot de la phrase, en manière de péroraison.

— Eh bien est-il taquin ! dit Benoît. Allons, il faut y mor-

dre. Oh ! mon pauvre Simon ; Simon, où es-tu ?... La yole à

la mer, Caiot, et quatre hommes pour y nager.

— Capitaine, dit Caiot, défiez-vous, ça m'a l'air d'un fli-

bustier.

— Que diable veux-tu qu'il me prenne ? Il a peut-être be-

soin d'eau ou de vivres...

— C'est encore possible... le canot est paré, capitaine...

Et le malheureux Benoît y descendit à peine vêtu, sans ar-

mes, sans chapeau... au moment où le maudit porte-voix répé-

tait encore avec le même accent, avec la même mesure :

— Ohé ! du brick, envoyez une embarcation à bord avec

le capitaine dedans.

— Le capitaine dedans... le capitaine dedans... Il y est,

bigre d'animal, dedans... On y va... un instant donc ! gromme-
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lait Benoît comme un domestique récalcitrant qui répond à la

vibrante sonnette d'un maître asthmatique et goutteux.

— Allons toujours donner la pâté aux moricauds, dit Caiot,

car ils crient comme des chacals.

II

LA HYÈNE

PLUS Benoît approchait de la goélette, plus il concevait de

défiance et de soupçons, surtout lorsque, arrivé tout près,

il put distinguer les étranges compagnons qui, appuyés

sur les bastingages, suivaient curieusement les manœvres de son

petit canot.

Ce fut aussi avec un imperceptible battement de cœur que

le capitaine de la Catherine remarqua deux petits nuages d'une

fumée bleuâtre qui, tourbillonnant au-dessus des caronnades,

attestaient des dispositions encore hostiles de ce singulier

navire.

Enfin, Claude-Borromée-Martial accosta à la goélette.

(Ce fut, je crois, un vendredi du mois de juillet 18,., à

sept heures vingt-neuf minutes du matin.)

Au moment où Benoît se disposait à monter à bord, un coup

de sifflet aigu, modulé, retentit fortement ; cette marque de dé-

férence, qui, dans la civilité nautique, signale toujours l'arri-

vée d'un personnage de distinction, rassura un peu notre bon

capitaine.

— 11 ne sont pas encore si sauvages qu'ils en ont l'air, dit-iI

en se hissant au moyen de tire-veilles qu'on lui avait jetées avec

galanterie.

Il arriva sur le pont de la Hyène (la goélette s'appelait la

Hyène). Là, ma foi, n'eût été la grâce toute courtoise avec la-

quelle on avait sifflé pendant qu'il grimpait à bord, là Benoît

eût senti une bien grande inquiétude, croyez-moi. Car il put

considérer à loisir ce hideux équipage.

Quelles figures, bon Dieu !

Certes, l'équipage de la Catherine n'était pas tout com-

posé de timides adolescents qui venaient de se séparer pour
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la première fois d'une bonne vieille mère, en emportant sa

sainte bénédiction, qui s'essuyaient les yeux au seul souvenir de

ses cheveux blancs, si vénérables, qu'ils baisaient chaque ma-

tin avec respect et joie en disant : n Bonjour, mère ! »

Avant le départ, tous n'avaient pas été murmurer une hum-

ble prière à la bonne Vierge qui protège les marins, et puis

offrir naïvement sur son autel une modeste couronne de pâque-

rettes des bois. Et lorsque le soleil, disparaissant le soir sous un

immense dais de pourpre et d'or, semblait changer la mer en

océan de feu et inondait encore le bnck d'une clarté flam-

boyante, certes, bien peu allait d'habitude se prosterner sur le

pont et unir leurs voix reconnaissantes en un religieux cantique,

dont les touchantes paroles se mêlaient aux majestueuses et su-

blimes harmonies de la nature. Ce n'étaient pas non plus de

chastes et honnêtes pensées qui venaient sourire à leur ardente

imagination, et dont ils se berçaient le soir en s'endormant ba-

lancés dans un hamac.

Certes ils n'avaient pas de ces visages frais, roses et can-

dides, de ces fronts blancs et purs qui se colorent d'une si vo-

luptueuse rougeur au premier regard d'une femme ; ils ne sou-

levaient pas timidement de ces beaux yeux voilés de longs cils

de soie, de ces yeux qui disent à seize ans : « Oh ! comme
j'aimerais une femme qui voudrait de moi... mais, mon Dieu,

quelle femme voudra de moi ? Vous, peut-être, madame ? »

Pauvre enfant ! s'il le savait !

Revenons aux marins de Benoît : non, certes, ils n'étaient

pas ainsi
; j'avouerai même, ils se montraient un peu blasphé-

mateurs, un peu buveurs, un peu querelleurs, un peu tueurs, un

peu joueurs, un peu voleurs, un peu adonnés aux négresses, aux

Espagnoles, aux Indiennes, aux Japonaises, aux Américaines,

aux Haïtiennes, même aux Namaquoises, grandes ou petites,

cela dépendait de la route qu'ils suivaient.

Mais, grand Dieu ! quelle différence avec l'équipage de

la Hyène, quels hommes ! ou plutôt quels démons !

Laids, sales, déchirés, couverts de méchants haillons, noirs

de poudre, de fange, basanés, cuivrés, bronzés, cicatrisés ; les

cheveux et la barbe longs, malpropres, les yeux farouches et



6Ô ATAR-GULL

creux, les ongles crochus et des jurements, des plaisante-

ries ! ah !

C'était à donner la chair de poule à l'honnête Benoît, qui,

après tout, faisait, si vous voulez, un petit trafic que quelques

personnes réprouvent, mais au moins le faisait-il honnêtement,

en conscience, et, après tout, comme il le disait avec beaucoup

de justesse d'esprit :

Pour soutenir les colonies ; car, sans colonies, adieu sucre,

adieu café, adieu indigo, etc..

Ces réflexions, je vous le dis, vinrent en foule assaillir le

capitaine Benoît lorsqu'il fut sur le pont de la Hyène. Et ce

pont avait aussi, comme tous ces atroces visages, une expres-

sion, une physionomie particulière. C'étaient des manœuvres

mêlées et confondues, des armes jetées çà et là, pour qu'on pût

les trouver toujours prêtes, un plancher humide et boueux, cou-

vert, en quelques endroits, de larges taches d'un rouge noir,

des canons en état de faire feu, mais remplis de crasse et de

rouille ; puis, sur quelques affûts, encore des taches de ce même
rouge, mêlées de certains débris membraneux séchés et racor-

nis au soleil, que Benoît reconnut en frissonnant pour être des

lambeaux de chair humaine !

— Oh ! c'est alors qu'il regretta le pont de son brick, si

blanc, si propre, si net ! Son grément lisse et peigné, les ja-

lousies vertes de sa petite chambre, ses jolis rideaux de toile

perse, bigarrés et émaillés de fleurs comme un parterre... et son

moustiquaire diaphane... et son lit où il dormait si bien... et

son verre de gyn, humé lentement en compagnie de ce pauvre

Simon, tout en causant de Catherine et de Thomas, de ses

riants projets pour l'avenir, de ses modestes ambitions et de

son espoir de finir ses jours par une belle soirée d'automne, à

l'ombre des acacias qu'il avait plantés, entouré de deux ou

trois générations de petits Benoît.

O ! mon Dieu, Montaigne a bien raison ! Comme la

fatalité nous masche !

Tu as b... renâclé pour venir au lof, vieux marsouin, lui

dit un homme à figure repoussante, et qui n'avait qu'un œil ;

cet intrigant était à peine vêtu d'un pantalon déchiré, d'une
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vieille, vieille chemise de laine rouge, sale et grasse, et ceint

d'une corde au travers de laquelle passait la lame d'un grand

couteau à manche de bois.

Ici Benoît rassembla sa dignité, son courage et répondit sans

émotion :

— Vous aviez seize canons et je n'en avais pas un... c'est

pas cher d'amariner les gens à ce prix-là, bigre !

— C'est pour cela, mon gros souffleur, qu'il faut gouverner

droit, parce que la raison est toujours du côté des canons... et

tu vois si nous sommes raisonnables... dit le gentilhomme en lui

faisant observer que les gaillards étaient parfaitement garnis.

Enfin, reprit Benoît avec impatience, vous m'avez hêlé,

que voulez-vous de moi ? Je perds la brise ; est-ce que vous

allez m'embêter encore longtemps comme ça ?

— N'y a que le commandant qui puisse te répondre ; en

attendant, sois calme et ronge ton câble, ça t'empêchera de

grincer des gencives...

— Le commandant ! ah ! vous avez un commandant ici ?

ça doit être du propre, dit imprudemment Benoît avec une sorte

de moue dédaigneuse.

— Mords ta langue, vieille carogne, ou je te l'arrache pour

la jeter aux requins !

— Mais, bigre d'enfer... s'écria le malheureux capitaine...

enfin, que me voulez-vous ?... est-ce de l'eau ou des vivres ?

— De l'eau et des vivres, toujours de l'eau et des vivres,

même du rhum, ça ne peut jamais nuire.

— Dites donc cela tout de suite... Ohé !... toi, Jean-Louis,

cria Benoît à un des canotiers, rallie le bord et apporte dans la

yole...

— Toi, dit l'interlocuteur de Benoît en s'adressant au ma-

telot précité, toi, Jean-Louis, je t'infuse deux balles dans le

torse si tu fais mine de pousser au large.

— Oh ! quelle bigre, bigre de scie ! vous ne voulez donc

ni eau ni vivres ?

— Nous irons nous-mêmes en chercher à ton bord, vieille

bête.

— Comme je danse, fit Benoît.
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— Tu verras, que je te dis... et sans toi encore.

Ici le capitaine de la Catherine, au lieu de répondre, cli-

gnota des yeux, enfla sa joue gauche en la soulevant avec sa

langue, et tapa légèrement sur cette proéminence du bout de

son mdex.

Cette pantomime, bien inofîensive, vous le voyez, parut

pourtant insultante au gentilhomme, car, d'un revers de sa large

main, noire et velue, il étendit le pauvre Benoît sur le pont,

en lui disant :

— Est-ce que tu prends le Borgne pour un mousse, dis

donc ? Attachez-moi cet animal-là par les pattes, vous autres...

Ce qui fut fait malgré tous les bigres réitérés de Benoît.

Les matelots de son embarcation étaient tenus en respect par

le Borgne et ses honnêtes amis.

Une grosse tête, hideuse et crépue, sortit du panneau, en

criant :

— Le Borgne... le Borgne, le commandant demande ce

qu'on déralingue sur le pont.

— C'est le vieux caïman qui gouverne le brick, que Von

fait se taire...

La grosse tête disparut. Puis elle reparut.

— Eh ! dit le vilain mousse, eh ! le Borgne, le comman-

dant ordonne qu'on lui apporte le monsieur.

Et, bon gré, mal gré, l'honnête Benoît fut affalé par le

panneau, et se trouva auprès d'une petite porte qui donnait dans

la cabine du seigneur et maître de la Hyène.

Là, le misérable entendit une voix, oh ! une voix de ton-

nerre qui hurlait :

« Mais qu'on le coupe en deux comme une pastèque, ce

vieux gueux-là... s'il se rebiffe... Ah ! on l'a apporté !... eh

bien ! qu'il entre... et nous allons nous voir le blanc des yeux ! »

Ici, Claude-Martial-Borromée pensa à Catherine et à Tho-

mas, boutonna sa veste, passa la main dans ses cheveux gris,

toussa deux fois... se moucha... et entra...
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III

MONSIEUR BRULART

EN vérité, il méritait bien de commander la Hyène et son

hideux équipage.

Telle fut la première réflexion du capitaine Benoît

lorsqu'il se trouva face à face avec ce personnage.

Figurez-vous un homme de taille athlétique, avec un visage

pâle et plombé, un front plissé, un nez long et mince, d'épais

sourcils d'un noir de jais, et des yeux d'un bleu clair et vitreux

d'une fixité insupportable ; un menton large et carré, des joues

creuses, recouvertes d'une barbe épaisse à moitié longue, et puis

enfin une bouche bordée de lèvres minces et blafardes, agitées

par un tremblement convulsif presque continuel, qui, par exem-

ple, laissaient voir, pourquoi ne l'avouerait-on pas, de fort bel-

les dents parfaitement rangées.

Pour tout vêtement, il portait une grosse chemise bleue à

moitié usée qu'il attachait ordinairement autour de ses reins avec

un bout de bitord ; aussi Benoît put-il admirer à son aise la force

puissante de ses membres musculeux, bruns et velus.

Seulement ses mains, toutes malpropres, toutes noires qu'el-

les étaient témoignaient, par leur forme longue et effilée, par la

délicatesse de leurs contours, témoignaient, dis-je, d'une cer-

taine distinction de race...

Le commandant Brulart (car il avait un nom et s'appelait

Brulart), même aucuns disent un nom ancien, un nom historique,

qui, déjà illustre sous François P', fit pâlir plus d'une fois les

généraux de Charles-Quint
; quant à moi, je ne crois guère à

ces dires : toujours est-il que M. Brulart était assis sur un vieux

coffre, et avait devant lui une petite table tachée de graisse et

de vin sur laquelle il s'appuya quand il vit entrer Benoît.

Ce fut donc la tête dans ses mains, les coudes sur la table,

son regard clair et perçant attaché sur le bon homme, qu'il s'ap-

prêta à engager la conversation.

Benoît, voulant lui épargner la peine de commencer, prit

la parole avec dignité :
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— Saurai-je enfin pourquoi...

Mais M. Brulart l'interrompit de sa grosse voix :

— Pourquoi toi-mênne ! chien ; au lieu de m'interroger,

réponds... Pourquoi as-tu été si longtemps à mettre ton Ourque

en panne ?

A ces mots, le front de M. Benoît se colora d'une vive et

légitime indignation ; il fiit peut-être impassible pour une in-

jure adressée à lui personnellement, mais insulter son brick...

sa Catherine ! appeler son joli navire une Ourque... c'était plus

qu'il n'en pouvait supporter ; aussi reprit-il vivement :

— Mon brick n'est pas une Ourque, entendez-vous, mal-

honnête ! et, si je n'avais pas un bas mât trop pesant, je ren-

drais les huniers à votre bateau.

Ici M. Brulart fit trembler la goélette aux éclats de son gros

rire, et continua sans changer de position :

Tu mériterais bien, vieille carcasse dém.âtée, que je te

fisse amarrer à une ligne de lock, et que je te f... à la mer,

à la remorque de ma goélette, pour que tu puisses juger si elle

file bien ; mais je te réserve mieux que ça... oui, mon vieux,

mieux que ça, dit Brulart en voyant l'air étonné de Benoît
;

mais ce n'est pas encore l'heure ; dis-moi, d'où viens-tu ?

— Je viens de la côte d'Afrique, je fais la traite, j'ai mon

chargement, et je vais à la Jamaïque pour y vendre mes noirs.

— Je savais tout cela mieux que toi, je te le demandais

pour voir si tu mentirais.

— Vous le saviez ?...

— Je te suis depuis Gorée.

— C'est donc vous que j'ai vu avant l'ouragan., dans la

brume ?

— Un peu... ainsi, touche là, confrère, salut ! dit Bru-

lart en tirant une mèche de ses épais cheveux noirs, comme si

c'eût été la corne d'un chapeau ; ah ! nous faisons la traite !

et moi aussi... j'en suis enchanté.

— J'étais sûr que nous nous entendrions, dit Benoît un peu

rassuré par cette parité d'état.

— Mais, dis-moi, tes noirs, où les as-tu pris ? car l'oura-

gan nous a séparés, et je ne t'ai retrouvé que cette nuit.
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— Sur la côte, à rembouchure de la rivière des Pois-

sons ; ils m'ont été vendus par un chef de Kraal des grands

Namaquois : c'est une partie des petits Namaquois qui prove-

nait d'une prise faite pendant la guerre.

— Ah ! vraiment !

— Mon Dieu, oui : j'avais même eu l'idée, si mon char-

gement n'eût pas été complet, de descendre jusqu'au fleuve

Rouge, qui est à peu près à trente lieues dans le sud-est de la

rivière des Poissons.

— Pour ?

— Pour compléter mon chargement avec des grands Nama-
quois, car ils se sont fait des prises des deux côtés ; et, si les

grands Nam.aquois vendent les petits, les petits mangent les

grands Namaquois.

— Ah ! ils les mangent !

— Ils les mangent à la croque-au-sel, répéta Benoît, tout

à fait rassuré, en faisant l'agréable ; ainsi commandant, vous

voyez, puisqu'ils les mangent, ils les vendraient peut-être à bon

marché aussi, et je vous enseigne cet endroit comme un bon coin.

— Oh ! moi, je prends mes cargaisons de noirs ailleurs
;

c'est une combinaison à part, une espèce de tontine dans la-

quelle famortis beaucoup.

— Ah ! fit Benoît ouvrant ses petits yeux, c'est une ton-

tine
;
pourrai -je en être ?

— Comment ! mon brave, tu y es déjà !

— Déjà... dit Benoît qui n'y comprenait rien.

— Déjà... Mais, dis-moi, tu as quitté la rivière des Pois-

sons ?

— Hier soir... mais cette tontine...

— Bien ; ton estime t'éloigne de la rivière ?...

— De vingt lieues environ... et cette tontine que ?...

— Et tu es sûr que les petits Namaquois du fleuve Rouge
ont aussi fait prisonniers des grands Namaquois ?

— Sûr, sûr : c'est leur chef Taroo qui me l'a dit ; mais

tout ce que je puis faire pour vous, c'est de vous donner six

tonnes d'eau et deux barils de biscuit ; vous concevez qu'avec

près de quatre-vingts noirs à bord, et vingt hommes d'équi-
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page, c'est beaucoup ; mais nous causerons de la tontine, et,

vrai comme Catherine est mon épouse, je me saigne pour vous.

— C'est le mot, dit Brulart en souriant d'une façon sin-

gulière.

— Je ne puis pas faire un fifrelin de plus, ajouta Benoît

d'un air décidé.

— Je te jure pourtant, moi, par tous les reins que j'ai bri-

sés ! cria Brulart.

Et il leva sa tête d'entre ses mams...

— Par tous les crânes que j'ai fendus...

Et il se dressa debout.

— Par tous les gosiers que j'ai échancrés !

Et il marcha sur Benoît.

— Par tous les navires que j'ai pillés !

Et il regarda le malheureux capitaine sous le nez.

— Que tu feras davantage pour moi, monsieur des grands

Namaquois.

— Me trahirais-tu } demanda Benoît pâle comme la mort.

— Si je te trahis ?...

Et à peine Brulart avait-il terminé ces mots, qui furent ac-

centués lentement, qu'un rire homérique, ou plutôt tout méphis-

tophélique, ou mieux encore, un vrai rire de hyène, souleva sa

large poitrine.

— Ah ! gredin... bigre de forban... dit l'honnête Benoît

en lui sautant au cou...

Mais Brulart saisissant les deux bras de Benoît les empri-

sonna dans son poignet de fer, tandis de l'autre main il dénoua

la corde qui lui servait de ceinture, et, en quelques minutes,

Benoît fut ficelé, lié, enchevêtré, de manière à ne pouvoir faire

le plus léger mouvement ; après quoi Brulart le posa en travers

sur son grand coffre, en lui disant :

— A tout à l'heure, nous allons nre... confrère.

Et il monta sur le pont au bruit des imprécations, des inju-

res, des bigres, des hurlements du malheureux Benoît, qui sau-

tait par soubresauts sur son coffre comme un poisson sur le sable.
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IV

ARTHUR ET MARIE

POUR en finir une bonne fois avec tous les antécédents,

vrais ou faux, attribués à Brulart, nous rapportons ici

l'anecdote suivante :

A peine âgé de vingt-sept ans, le comte Arthur de*** avait

déjà mené une existence passablement orageuse ; doué par la na-

ture d'une puissance physique et intellectuelle extraordinaire,

jeune encore, il s'était livré avec emportement à tous les excès,

à toutes les débauches, et conséquemment avait beaucoup dimi-

nué le patrimoine considérable que lui avait légué son père.

Il vit par hasard dans le monde, où il allait très peu, une

jeune fille fort belle, mais sans fortune. Par hasard aussi il en

devint éperdument amoureux ; c'était son premier amour de dé-

bauché, c'est, on le sait, la passion la plus frénétique, la plus

violente qu'on puisse imaginer.

La jeune fille, fort belle, répondit bien à la passion fréné-

tique ! mais comme elle était aussi sage que jolie, et comme
sa tante, qui l'avait élevée, s'était mariée quatre fois et possé-

dait naturellement une prodigieuse expérience de ce bas monde,

on n'accorda ni un baiser, ni un serrement de main avant l'union

civile et religieuse.

Le comte de *** avait remarqué dans Marie (la fille fort

belle s'appelait Marie) une tête ardente, des idées exaltées, et

surtout un profond instinct du confortable qui n'attendait que

la jouissance d'une fortune brillante pour se développer.

Or, avant de signer le contrat, il lui dit à peu près ceci :

— Marie, j'ai des vices, des défauts et même des ridicules...

La jeune fille soupira, en montrant deux rangées de perles

blanches.

— Marie, je suis violent, emporté, querelleur, et jusqu'à

présent malheureux en duels comme en amour...

La jeune fille soupira, en le regardant avec un air de com-

passion touchant et sincère. Mais il fallait voir quels yeux !...

et comme les soupirs allaient bien à cette gorge de vierge !
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— Marie, j'avais beaucoup d'argent, beaucoup ; les che-

vaux, les chiens, la table et les femmes m'en ont absorbé une

furieuse quantité...

La jeune fille sourit avec indifférence... en levant ses jolies

épaules rondes...

— Marie, il me reste, je crois, trois cent et quelques mille

francs, vous avez dix-neuf ans, des émotions toutes fraîches à

satisfaire ; la vie est neuve pour vous ; le luxe, les plaisirs, le

tourbillon enivrant d'une grande ville, vous sont inconnus...

et par conséquent doivent vous faire grande envie. Pour répon-

dre à tous ces besoins, j'ai peu d'argent, et beaucoup de dé-

fauts ; mais enfin voulez-vous de moi ?

La jeune fille lui ferma la bouche avec sa main mignonne

et potelée. Arthur l'épousa donc.

De quoi ses amis rirent beaucoup.

Sa femme jusqu'alors froide et réservée, se livra à tout le

délire d'une première passion ; brune, jeune et ardente, elle

sympathisa vite avec l'âme brûlante, le caractère fougueux de

son mari.

Chose étrange ! la possession n'affaiblit pas leur ivresse, et

les plaisirs du jour naissaient des souvenirs de la veille.

On l'a dit, quoique le patrimoine du comte eût singuliè-

rement maigri, il avait encore une honnête rotondité de cent

mille écus au moment du mariage. Mais comme, avant tout, le

comte adorait son idole, son dieu, sa Marie, son dieu resplen-

dissait de pierreries, ne foulait que le satin et le cachemire, et

n'aventurait jamais ses petits pieds sur le pavé des rues ou la

poussière des promenades. Et le malheureux patrimoine dessé-

chait, fondait à vue d'œil que c'était pitié !

Or un jour, sur les trois heures du soir, quatre mois après

leur mariage, et le lendemain du retour du comte, qui avait

fait une légère absence, ils étaient couchés tous deux, beaux

de leur pâleur, de leurs traits fatigués.

— Arthur, disait Marie, en peignant ses longs cheveux

noirs qu'elle avait si beaux, avec ses jolis doigts blancs un peu

amaigris, Arthur... encore un mois de pareil bonheur... et puis

mourir... dis, mon ange, nous aurons usé tous les plaisirs, depuis
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la molle et douce extase jusqu'au spasme nerveux et convul-

sif, et pourtant, notre ivresse est toujours renaissante...

Nous sommes trop Heureux... il est impossible que cela dure...

devançons l'heure des regrets qui viendraient peut-être, veux-tu,

dis, mon amour ?... veux-tu mourir bientôt... Un charbon par-

fumé, ma bouche sur ta bouche, et nous nous en irons comme
toujours . . . ensemble . .

.

Et la délicieuse créature, sa tête entre les mains, ses cou-

des à mignonnes fossettes appuyés sur les riches dentelles de

son oreiller, attachait ses grands yeux battus et voilés sur la pâle

ligure de son mari.

Arthur se dressa de toute la hauteur de son buste, son re-

gard flamboyait, et une incroyable expression d'étonnement et

de joie rayonnait sur son front. Il était plongé dans une ravis-

sante béatitude : cette idée lui était venue à lui... cinq jours

avant, et au fait : A vingt-huit ans, il avait vécu autant qu'il

est possible de vivre avec un corps de fer, une âme de feu et

des tonnes d'or ; cette passion qu'il éprouvait pour sa femme
semblait résumer toutes ses passions, car il l'aimait de tout

l'amour qu'il avait eu pour les chevaux, les chiens, le jeu, le

vin et les filles d'opéra ou d'ailleurs.

Et puis aussi le misérable patrimoine était devenu si étique,

si souffreteux, si chétif, si diaphane, qu'on voyait la misère

au travers.

Et puis aussi l'accord parfait qui avait existe jusque-là entre

pouvoir et volonté (eût dit Scudéry) avait disparu... qu'aurait-il

regretté ?...

Aussi Arthur ne répondit rien. Il est de ces sensations qu'au-

cune langue humaine ne peut exprimer ; deux grosses larmes

roulèrent sur ses joues flétries... ce fut sa seule, son unique ré-

ponse...

Mais le dévouement de Marie eut une inconcevable in-

fluence sur cet être énergique, qu'il l'exalta pour quelque temps

encore à un degré de puissance inouïe et presque surnaturelle...

Il faut avouer que cette influence magique ne s'étendit pourtant

pas jusqu'au patrimoine, car quinze jours après il était défunt
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Le patrimoine ! oh ! bien défunt... et lui donc !... Bone Demi
pauvre Arthur !

— C'est donc aujourd'hui, disait Marie, toujours belle,

quoique amincie, car avant son mariage elle était un peu grasse,

un peu colorée...

— C'est ce soir... répondit-il tendrement.

— As-tu écrit ?... demanda-t-elle.

— Sois tranquille, on n'inquiétera personne, chère et bonne

Marie.

Et ils arrivèrent calmes et joyeux dans les bois de Ville-

d'Avray, car ils avaient abandonné l'idée de l'asphyxie : c'est

commun, au lieu qu'avec un bon poison rapide comme la fou-

dre, on peut quitter la vie sous un bel ombrage frais et riant ;

justement on était en juillet.

— Ce n'est pas une femme c'est un ange, disait Arthur en

voyant Marie déboucher toute heureuse, toute souriante, un

petit flacon de cristal mince, friable et rempli d'une belle li-

queur limpide, verte comme l'émeraude.

Ils s'étendirent tous deux sous un chêne magnifique, dans un

épais taillis, désert et reculé ; l'air était tiède, le ciel pur, le

soleil à son déclin.

— Devine, cher adoré... comment nous allons partager cette

douce liqueur, dit la jeune femme en jetant son bras blanc et

potelé autour du cou de son mari, et le baisant au front.

Eh bien ! dit-elle avec un regard ardent et passionné, pen-

dant qu'un frisson voluptueux semblait courir par tout son corps,

eh bien ! mon Arthur, nous mettrons ce mince cristal à moitié

entre nos dents... et nous le briserons au milieu d'un de ces

baisers délirants... tu sais...

Le soleil se coucha.

Le lendemain, à la nuit, le comte sortit comme d'un affreux

sommeil, la langue rude et sèche... le gosier brûlant et des

battements d'artères à lui rompre le crâne... Il était à la même
place que la veille. Il sentit mille pointes aiguës lui déchirer

les entrailles.
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Pour lors, il se tordit, cria, mordit la terre car il souffrait

des douleurs atroces... Dans un moment de calme, il chercha le

cadavre de Marie avec angoisse. Elle n'y était plus...

Les douleurs le reprenant, il se tordit de nouveau, hurla

tant et si bien qu'un honnête garde-chasse le recueillit, l'em-

mena dans sa maison et le soigna comme un fils.

L'incroyable force de tempérament du comte résista à cette

violente secousse, et au bout de quinze jours il fut presque hors

de danger.

Mais qu'était devenue Marie ? c'est ce qu'il ne put sa-

voir.

Un matin le brave garde-chasse apporta, avec sa petite

note pour les bons soins donnés à monsieur (ce qui cotait l'hu-

manité du garde-chasse à dix francs par jour), apporta, pour

distraire son hôte, un numéro de l'honnête Journal de Paris.

Le comte se mit à le lire, et sa figure prit une expression

bien étrange.

« Deux cents francs de récompense à qui ramènera chez

« M. M* '*, rue ***, un lévrier blanc, de grande taille, mar-

(( que de taches jaunes aux oreilles, fort méchant, mordant au

(( nom de Vairdaw. »

Ce n'est pourtant pas cela qui pouvait faire claquer si vio-

lemment les dents du comte les unes contre les autres... conti-

nuons :

« Le nommé Chavard a été condamné à cinq ans de tra-

(( vaux forcés et à la marque, pour avoir volé, avec effraction,

« escalade nocturne et à main armée, cinq choux et un lapin

« blanc ; mais, vu les circonstances atténuantes (Chavard jouis-

« sait, avant ce crime, d'une bonne réputation, et veuf, père de

« cinq petits enfants, vivait d'une industrie qui venait d'être

« détruite par l'invention d'une nouvelle machine à vapeur fort

« économique, employée par un banquier millionnaire).

(( Vu ces circonstances, on lui fait remise de la marque,

« etc., etc. ))

Ce n'était pourtant pas non plus cette conséquence d'une

civilisation très avancée qui faisait pâlir le comte et rouler ses
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yeux sanglants dans leur orbite ; voyons autre chose, nous y
sommes, je crois :

(( Depuis qumze jours environ, le comte Arthur de *** a

« disparu de son domicile ; il y a tout lieu de croire qu'un

« suicide a mis fin à ses jours, et que des affaires dérangées

« et des chagrins domestiques l'auront poussé à cette extré-

(( mité, d'autant plus que l'on assure que madame la comtesse

(( de *** est partie, la veille mêm.e ou le lendemain de la dis-

« parition de son mari, avec un des plus riches seigneurs de la

<( capitale ; ils ont pris, dit-on, la route de Marseille. ))

C'est cela pour sûr qui terrifia le comte et le fit tomber sur

son lit sans connaissance. Pendant cet évanouissement doulou-

reux et poignant comme un cauchemar par une nuit d'été lonrde

et chaude, il lui sembla voir des êtres fantastiques, hideux et

flamboyants, qui en se rapprochant les uns des autres, formaient

un sens, comme s'ils eussent été les signes animés d'une langue

inconnue.

Et il lut les mots suivants qui étincelaient et tournaient ra-

pides, rapides comme la roue d'un moulin :

(( Une jeune et fort jolie femme ne renonce jamais au

luxe et aux plaisirs... Pour se tuer, surtout... Elle t'a joué,

sot... Elle a aimé ton or, quand tu avais de la jeunesse et

de la beauté. L'orange est sucée, adieu l'écorce... Elle en

aime un autre qui a de l'or, comme tu avais de l'or ; de la

beauté, comme tu avais de la beauté... Elle a voulu se débar-

rasser de toi... Elle a compté sur ta niaise exaltation... Et puis

sur ta ruine... Et puis sur son sang-froid et son adresse pen-

dant que tu te livrais à un dernier transport frénétique et con-

vulsif... Et elle rit de toi avec son amant, son amant, son

amant... Car elle te croit mort, mort, mort... »

Ici le comte fit un bond affreux, se réveilla, se dressa roide

sur ses pieds, tout d'une pièce, la bouche écumante, et tomba

en travers de son lit, les yeux grands ouverts, fixes, presque

sans pouls et faisant entendre un râlement sourd et étouffé...

Ce fut encore le bon garde-chasse qui le tira de cette nou-

velle crise, qui le combla de nouveaux soins, toujours à dix

francs la journée d'affection et d'attachement.
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Quand le comte put se lever et marcher, il lui donna un

brillant pour aller le vendre, le paya sur le prix, et s'en fut.

One depuis, le bon garde-chasse n'en entendit parler.

S'il eût pourtant lu le Sémaphore de Marseille, il eût été

peut-être frappé du paragraphe qui suit :

« Un crime affreux vient de jeter la consternation dans nos

« rnuis ; depuis quelque temps, madame la comtesse veuve

(( de *** était arrivée ici avec M. de ***, parent de notre

« archevêque ; cette dame voyageait, dit-on, pour sa santé, et

(( voyait toute notre grande société, lorsque hier, au coucher

« du soleil, des cris affreux partent de l'appartement de cette

« dame, qui est logée sur le port, hôtel des Ambassadeurs. On
(( enfonce la porte, et on la trouve baignée dans son sang, per-

(( cée de plusieurs coups de poignard ; elle n'a pu dire que ces

« mots à son compagnon de voyage : « je /e croyais mort, il

ne l'est pas... il vient de m'assassiner... crains tout de lui... je

n'ai aimé que toi, amour... »

Et elle expira.

(( Ses obsèques ont lieu ce matin dans l'église de Saint-

(( Joseph ; on est à la recherche de l'assassin, qui est, dit-on,

« le mari de cette dame, le comte Arthur de *** qu'on avait

« cru mort ; mais on n'espère pas le découvrir, car plusieurs

(( témoins affirment avoir vu, avant-hier soir, peu de temps

« après le meurtre, un homme marchant fort vite se dirigeant

(( vers le port, et dans la soirée on sait qu'un mistic sous pa-

(( villou sarde a mis à la voile. Mais les plus fortes présomp-

« tions portent à croire que ce m.onstre de jalousie a terminé

(( sa vie dans les flots : voici le signalement affiché à la pté-

(( fecture : Taille, cinq pieds dix pouces, très maigre, figure

« longue et pâle, sourcils noirs, barbe noire, cheveux noirs,

(( yeux bleus très-clairs, dents blanches, menton carré, vêtu

(( d'une redingote verte et d'un chapeau rond. ))

Quoique le signalement précité offre quelques points de res-

semblance avec celui du commandant Brulart, d'autant plus que

dix années s'étant écoulées depuis cette aventure, l'âge du

comte Arthur de ***, s'il vivait, se rapporterait parfaitement

à celui de Brulart, qui est maintenant, je crois, dans son trente-
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septième printemps
;
pourtant nous n'oserions prendre sur nous

d'afHm.er l'identité ; nous laissons à la perspicacité du lecteur

le soin d'éclairer ce doute.

Toujours est-il que Brûlait (comte ou non) monta sur le pont,

laissant l'honnête Benoît maugréer à son aise, étendu sur le

grand coffre.

V
QUE LE BONJMEU^VOUS PUNIT DE FAIRE LA TRAITE

LORSQUE M. Brulart parut sur le pont de la Hyène, tous

les entretiens particuliers cessèrent comme par enchan-

tement.

Et de fait, si ce personnage n'était pas affable et gracieux,

il était au moins imposant et terrible aux yeux de son équipage.

Sa chemise ouverte laissait voir son cou bruni, ses membres

nerveux et endurcis aux fatigues. Il s'appuyait sur une énorme

barre de chêne qu'il faisait tournoyer de temps en temps, com-

me si c'eiit été le plus mince roseau.

— Où est le Borgne, canailles ? demanda-t-il.

Le Borgne s'approcha.

— Fais armer la chaloupe en guerre, prend quinze hom-

mes, deux pierriers à pivot, et va amariner le bateau de ce mon-

sieur ; quant à ces chiens qui sont dans le canot, mène-les aussi

à bord, et mets-les aux fers avec le reste de l'équipage du

brick. A vous quinze, vous pourrez manoeuvrer ce bâtiment :

imite mes mouvements, et navigue dans mes eaux... tu com-

manderas ce navire... veille aussi à la nourriture des nègres...

allons, file...

Les ordres de M. Brulart furent exécutés à la lettre ; seule-

ment, lorsque Caiot vit arriver l'embarcation armée qui venait

s'emparer de la Catherine, il eut le fol entêtement de vouloir

résister un peu : aussi lui et deux autres, je croîs, furent tués,

et le Borgne pensa judicieusement que ce serait autant de moins

à garder et à nourrir. Bientôt la Hyène orienta ses voiles, et,

serrant le vent au plus près, mit le cap au sud, comme pour

gagner la côte d'Afrique...



ATAR-GULL 75

Benoît sentit alors, aux secousses du navire et au bruit

qu'on faisait sur le pont, que la goélette se remettait en route.

La brise fraîchit, et la marche de la Hyène se trouvait tel-

lement supérieure qu'elle fut obligée d'amener ses huniers pour

que la Catherine pût la suivre, et pourtant son nouveau comman-

dant, le Borgne, la couvrait de voiles...

— Toi, timonier, le cap à l'est-sud-est, dit Brulart, et

veille aux embardées, ou je te cogne.

Puis il descendit retrouver son prisonnier.

— Ah ! brigand... forban, gredin..., cria celui-ci dès qu'il

le vit, ah ! si j'avais eu des canons et mon brave Simon, tu

ne m'aurais pas pris comme un congre dans son trou...

— Tout de même, papa...

— Non !... bigre... non...

— Comme tu voudras... mais il fait solidement soif...

Brulart prit alors sa barre de chêne, et frappa le plancher.

Le mousse à la vilaine tête reparut, et à peine M. Brulart

eut-il fermé ses doigts moins le pouce, qu'il tendit vers sa

bouche en haussant le coude... qu'une grosse cruche de rhum

était sur la petite table.

Le capitaine de la Catherine, toujours amarré sur son coffre,

se trouvait dans l'impossibilité de faire un mouvement
— Dis donc, confrère, reprit Brulart après s'être ingéré un

énorme verre de cette liqueur alcoolique ; dis donc, pour pas-

ser le temps, jouons à un jeu, veux-tu ? à pigeon vole... non,

tu es attaché ; à mon corbillon... c'est bien fade ; à M. le

curé n'aime pas les os... ça sent le blasphème ; tiens, j'y suis,

jouons à deviner
; je te préviendrai quand tu brûleras, comme

nous disions au lycée Bonaparte. Voyons, devine... devine...

ah ! tiens, devine ce que je vais faire de toi et de ton équi-

page ?

— Bigre, ce n'est pas malin ! nous piller, scélérat...

— Non ; va toujours...

— Nous faire prisonniers... monstre...

— Non, va toujours.

— Eh bien donc ! nous massacrer, car tu es capable de

tout...
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— Tu brûles... mais ce n'est pas ça tout à fait...

— Mille millions de tonnerre... être là, immobile, amarré

comme une ancre au capon... c'est à se dévorer la langue.

— Tu donnes ta langue au chien... c'est-à-dire que tu

renonces, que tu ne devines pas... Eh bien ! écoute.

Il but encore un grand verre, et Benoît ferma les yeux...

Mais, se ravisant :

— Je ne veux pas t'entendre, vilain gueux, s'écria-t-il, je

t'empêcherai bien de parler... tu vas voir...

Et Claude-Borromée-Martial se mit à crier, à vociférer, à

chanter, à hurler pour couvrir la voix de M. Brulart et ne pas

ouïr ses atroces plaisanteries.

Deux ou trois matelots, épouvantés de ce bruit infernal, se

précipitèrent à la porte de la cabine, croyant qu'on s'y égor-

geait.

— Voulez-vous retourner là-haut, canailles, dit Brulart, ne

voyez-vous pas que c'est monsieur qui s'amuse à chanter des

romances namaquoises ! Ah ! scélérat de musicien, va !

Et le pauvre Benoît de continuer ses « Ah ! ah ! », ses

« oh ! oh ! » sur tous les tons pour s'étourdir et couvrir la voix

de son hôte.

— Ah, oui ! m.ais ça m'embête, dit Brulart, c'est bon un

moment, et puis tu t'enroueras...

En deux tours Benoît fut bâillonné, ses yeux devinrent rou-

ges comme du sang, et lui sortaient de la tête.

— A la bonne heure, sois gentil, et on causera avec toi
;

pour ta peine, je vais t'apprendre ce que je vais faire de ta

seigneurie et de ton équipage. Je te dirai d'abord qu j'avais au-

trefois la sottise d'aller acheter des noirs à la côte : tel bon

marché qu'ils soient, c'est encore trop cher. Un jour que nous

avions, moi et mes agneaux, dépensé jusqu'au dernier quart

le fruit d'une assez bonne opération, j'eus l'idée de la ton-

tine dont je t'ai parlé... Allons, reste donc tranquille, tu te

feras du mal... Or, je flâne le long de la côte... et quand

j'aperçois un négrier que je suppose chargé, crac... je mets son

chargement dans ma tontine... et lui et son équipage, je les

amortis comme j'ai eu l'honneur de te le dire... De cette façon,
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les noirs ne me coûtent que la nourriture, que la façon, et je

puis les donner aux colonies à meilleur miarché que mes con-

frères : ainsi tu vois la chose ; mais en t' entendant parler des

grands et petits Namaquois, il m'est bien venu, pardieu ! une

autre idée... tu vas rire.

Benoît pâlit...

— Vois-tu, nous avons le cap à l'est-sud-est... c'est-à-dire

que nous portons un peu au nord de la rivière Rouge, où nous

allons, autrement dit, chez les petits Namaquois, dont tu as

acheté les frères, parents et amis.

Benoît fît un mouvement brusque et convulsif...

— Comprends-tu ?,.. j'ai un de mes agneaux qui parle

très bien caffre et namaquois ; je le mets dans ma chaloupe

avec toi et ton équipage, et je vous expédie à terre... en fai-

sant bien expliquer aux petits Namaquois que tu es l'homme

blanc qui depuis longtemps les achète quand ils sont faits pri-

sonniers par leur ennemi, le chef des grands Namaquois, et tu

juges s'ils seront contents de se venger sur toi et les tiens du

sort affreux que l'on fait endurer à leurs compatriotes.

Les yeux de Benoît étincelèrent et on entendit un gémis-

sement étouffé.

— A la bonne heure, tu commences à comprendre... Ainsi

donc, mon Caffre va trouver le chef du Kraal des petits Nama-
quois, et lui dire à peu près ceci :

(( Grand chef ! mon maître, un homme blanc respectable

vient de donner la chasse à un autre blanc ; mais cet autre

blanc est un misérable, le voici... Ce monstre a acheté à votre

ennemi, le chef des grands Namaquois, tous les prisonniers qu'il

vous a faits dans la dernière bataille... témoin, ce cadavre de

l'un d'eux... qu'il a sans doute égorgé. »

— C'est, vois-tu, confrère, dit Brulart en souriant d'une

manière infernale et se penchant près de Benoît, c'est un de

tes noirs que nous préparons, c'est-à-dire que nous noyons à

cet effet, pour prouver que c'est la vérité, parce que, s'il était

en vie, il pourrait jaser...

Les yeux de Benoît s'ouvrirent d'une affreuse manière... et

ils semblèrent lancer des éclairs.
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— Tu y es, n'est-ce pas, mon frère ? continua Brulart.

Mon Caffre ajoute :

(( Nous n'avons donc trouvé, grand digne chef, que ce

cadavre ; ils avaient sans doute jeté les autres à la mer pour

tromper la vigilance de mon maître, qui poursuit sans relâche

ces atroces marchands de chair humame... et n'être pas sur-

pris en flagrant délit. Mais heureusement ce petit Namaquois

est revenu à la surface de l'eau comme pour donner une preuve

de leur crime... car Dieu est Dieu !... Or, grand chef, mon
maître livre ce blanc et son équipage à ta justice et à ta sévé-

rité, ne demandant en échange, et pour leur faire subir la loi

du talion, que vingt ou trente de vos prisonniers, compatriotes

de ces grands Namaquois qui ont si indignement vendu tes

frères à ce misérable ; et d'ailleurs, si vous destinez vos enne-

mis à être dévorés, tâtez du blanc, et vous verrez que c'est un

manger fort délicat. ))

Ici le Imge qui bâillonnait Benoît se teignit peu à peu de

sang... et ses yeux se fermèrent... Le malheureux capitaine

venait de se rompre une artère par la violence de sa colère et

de sa rage si longtemps comprimées...

Brulart le lit revenir à lui au moyen de quelques gouttes de

rhum qu'il lui introduisit charitablement dans les yeux.

— Oh ! pitié... pitié..., dit Benoît d'une voix faible et

entrecoupée...

— Je ne comprends pas, répondit Brulart en ricanant...

— Pitié ! répéta le capitaine de la Catherine...

— Je n'entends que le français... mais je continue. Tu ju-

ges de la joie du chef de Kraal et des siens de tenir des blancs !

ceux qui ont acheté les nègres leurs frères... ils ne marchandent

pas, ils nous donnnt en échange de vous autres des grands Na-

maquois à remuer à la pelle... et, quant à toi et aux tiens...

voilà où est la farce, on vous scalpelle... on vous roue... on

vous brûle... on vous mange, un tas de folies, quoi... et moi,

qui garde ton brick, je me trouve par le fait avoir deux excel-

lents navires, je charge ma goélette des grands Namaquois

qu'on me troque pour toi et les tiens. Je mets le cap sur les

Antilles : je vends mes noirs à bon compte, et j'ai fait ainsi
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le bonheur des colons, de mon équipage, mais par-dessus tout

j'ai puni un infâme négrier comme toi, qui vend ses frères ainsi

que des besjit^ux... Dis donc, après cela, qu'il n'y a pas une

Providence, mon gros compère ! ouf...

Et pour péroraison, Brulart absorba deux verres de rhum

coup sur coup...

Le malheureux Benoît restait écrasé sous le poids de cette

horrible éloquence, et ne pouvait placer une parole... Quand

le corsaire eut fini, il se recueillit un instant et dit avec un calme

affecté que démentait le tremblement de sa voix :

— 11 est impossible qu'un projet aussi affreux puisse en-

trer dans la tête d'un homme... je ne croyais pas encore qu'on

puisse voler un négrier... mais enfin, volez mon brick, mes

noirs... mais, au lieu de me jeter sur la rive du PiCUve Rouge,

menez-moi à la rivière des Poissons, au moins là... j'ai des

amis... je ne serai pas massacré... C'est encore moins pour m.oi

que pour mon équipage, je vous le jure... la preuve, c'est que

je vous le demande à genoux... tuez-moi... mais ne les expo-

sez pas à un sort aussi horrible ; ces malheureux ont des fa-

milles, des femmes, des enfants.

— Juste... Je suis fabricant de veuves et d'orphelins, c'est

aussi ma partie.

— Capitaine, reprit le commandant de la Catherine, avec

des larm.es dans la voix... Dieu me punit du métier que je fais,

mais il est témoin que c'est avec humanité que j'ai exercé... et

puis, capitaine, oh ! capitaine, j'ai une femme et un enfant...

qui n'ont que moi... prenez tout... mais, par grâce, laisez-moi

la vie... oh ! la vie ! que je revoie mon enfant.

— Voyez-vous le volage ! tout à l'heure il voulait la mort !

arrange-toi donc...

— Oh ! grâce... pour mon équipage et pour moi ! c'est

une cruauté inutile.

— Comment, diable, inutile... j'y gagne un brick et un

chargement de noirs...

— Mon Dieu, mon Dieu, que faire... ma pauvre femme

et mon enfant..., disait Benoît en pleurant à chaudes larmes.

— Bien, des larmes, bien, je voudrais, vois-tu, voir pieu-
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rer du sang... Oh ! j'ai eu aussi, moi, d'atroces douleurs dans

ma vie ; il faut que l'homme paye ce que l'homme m'a fait

souffrir, sang pour sang, torture pour torture... et j'y perds...

— Mais, au nom du ciel, est-ce ma faute } je ne vous ai

jamais fait de mal... moi...

— Tant mieux, ta souffrance sera plus affreuse.

— Commandant... grâce... grâce...

— Tu me fais rire... mais je vais m'assoupir, ainsi remets

ta langue au croc, ou, bien mieux, je vais te remettre ton bâil-

lon, ce sera sûr.

Ce qu'il fit.

Puis il s'assoupit jusqu'à ce que son mousse Cartahut fût

descendu et l'eût secoué fortement ; ledit Cartahut reçut de

Brulart un vigoureux coup de poing pour son message et reprit

en se frottant la tête :

— C'est la terre qu'on voit...

— Ah ! chien... bien vrai, mort de Dieu, je rêvais que je

voyais rôtir ce b... là, dit Brulart en montant sur le pont...

— Mais tu es donc un monstre... un cannibale ?... criait

sourdement Benoît malgré son bâillon ; sa voix s'éteignit...

Brulart, arrivé sur le pont, reconnut en effet les hautes

montagnes sèches et rougeâtres qui cernent cette partie de la

côte, et à l'aide de sa longue-vue il distingua quelques cases

à l'embouchure de la rivière Rouge.

Il est inutile de répéter ce qu'on a déjà dit : qu'il suffise

de savoir que le projet si complaisamment dévoilé à Benoît fut

exécuté à la lettre avec le plus grand bonheur, la réussite la

plus complète.

Le nègre noyé, le Caffre interprète, nen n'y manqua : seu-

lement, Benoît, ayant demandé comme grâces dernières à Bru-

lart de se charger d'une lettre qu'il aurait fait parvenir en

France pour prévenir Catherine et Thomas de ne plus l'atten-

dre... plus jamais... et puis de lui laisser embrasser encore une

fois ce mauvais portrait et cette couronne fanée qui lui étaient

si précieux, on assure que le capitaine de la Hyène les lui re-

fusa, et fit même sur cette peinture les plus horribles plaisan-

teries.
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Enfin !e soir même M. Brulart passa à bord du bnck, et

donna le commandement de la goëlette à son second, le Borgne.

Son chargement se composait de cinquante et un noirs du

capitaine Benoît, sans compter Atar-Gull, et de vingt-trois

grands Namaquois qu'il avait eus en échange de M. Benoît et

de l'équipage de la Catherine, lesquels noirs furent aussi mis

aux fers et embarqués à bord de la goëlette...

On ne sait ce que devint Benoît et ses compagnons ; seu-

lement le Caffre qui avait conduit cette négociation apprit à

l'équipage de la goëlette que tout le Kraal des petits Nama-
quois, femmes, enfants, hommes, vieillards, semblaient trans-

portés d'une joie délirante, et que, désignant l'équipage de

Benoît et ce m.alheureux capitaine, garrottés et couchés par

terre, ils chantaient en se caressant l'estom.ac !

(( Nous les ensevelirons là, noble tom.beau, noble tombeau

pour les hommes pâles, nous les ensevelirons là, et nous don-

nerons leurs yeux et leurs dents au grand Tommavv'-Owouh. »

— Maintenant, dit Brulart, laissons porter sur la Jamaï-

que... sur près de cent noirs, il m'en reste seulement trente,

à deux mille francs pièce... pour ce que ça me coûte.., c'est

une affaire d'or...

Et, selon son habitude, il se retira dans sa cham.bre en

faisant la défense accoutumée : « Le premier qui osera entrer

ici avant demain — à la mer ! »

Que faisait-il ainsi chaque nuit ? Pourquoi cet isolement ?

Cette lumière qui brûlait sans cesse ?

C'est ce que l'équipage de la Hyène ne pouvait savoir.



LIVRE TROISIÈME

CHAPITRE I

Le mal régna dès lors dans son immense empire;

Dès lors tout ce qui pense et tout ce qui respire

Commença de souffrir;

Et la terre, et le ciel, et la matière.

Tout gémit; et la, .voix de la nature entière

Ne fut qu'un long soupir.

DE Lamartine. — Méditations.

LE FAUX-PONT

N !e sait, le capitaine Biulart fit embarquer à bord de

la Catherine tout son mobilier, c'est-à-dire sa table ta-

chée de graisse et de vin, son vieux coffre oii 11 n'y

avait rien du tout, la chemise bleue, sale et trouée qu'il portait

sur lui, son gros bâton (ou son éventail à bourrique, comme 11

disait plaisamment) et son grand pot d'étaln qui tenait trois

pintes.

Mais, une fols entré dans la dunette du malheureux Benoît,

11 fut ém.ervelllé des richesses qu'elle contenait. Il s'empara

d'abord du chapeau de paille et de la vieille couronne de

bleuets qu'il planta sur sa tête, puis d'une veste et d'un pan-

talon dont il se revêtit insolemment ; tout cela, il est vrai,

lui était fort court et fort étroit ; aussi ne ménageait-il pas les

Imprécations et les injures contre l'ancien propriétaire ; après

tout, il n'y regardait pas de si près, et s'en trouva fort bien ;

aussi, le lendemain matin, à son réveil, il dit en se mirant avec

complaisance dans la petite glace de la dunette : u II n'y a

rien de tel que la toilette pour refaire un homme. )i

Puis il déjeuna de bon appétit d'une dalle de morue sèche,

d'un fromage de Hollande, de trois galons d'eau-de-vie, et

après boire fut inspecter les nègres et descendit dans le faux

pont.

Les grands Namaquols avaient été un peu négligés, un peu

oubliés depuis la veille, mais que voulez-vous, il s'était passé
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tant d'événements, tant de choses qu'on ne pouvait penser à

tout.

Donc, sur les midi, le capitaine Brulart arriva dans le faux

pont, singulièrement espacé aux dépens de la calle ; car, de

l'étrave à l'étambord, le faux pont avait, je crois, trente-cinq

pieds, et son grand beau à peu près quinze pieds, autrement

dit, trente-cinq pieds de long sur quinze de large ; la hauteur

était de dix. La lumière ne pouvait passer que par le grand pan-

neau grillé et regrillé.

Brulart commença son inspection par tnbord.

Oh ! de ce côté, ce n'étaient que des enfants, de frêles et

pauvres créatures qui, servant d'appoint dans ces marchés de

chair humaine, formaient pour ainsi dire la monnaie de ce tra-

fic.

Ces enfants jouaient là comme ils eussent joué sur les bords

frais et ombragé du fleuve Rouge.

Mon Dieu, pour eux, rien n'était changé ; seulement, au

lieu du ciel pur qui leur souriait la veille, c'était le lourd pla-

fond du brick; au lieu du soleil éblouissant qui les inondait de

chaleur et de lumière, c'était le panneau carré du faux pont

qui suintait à travers ses barreaux un jour douteux et un air

épais. Seulement, en montrant le plafond et le panneau, ils se

demandaient, dans leur naïf langage, pourquoi ce ciel était si

noir et si près, et ce soleil si pâle et si froid... et puis pourquoi

ces vilains cercles de fer enchevêtraient leurs petits pieds déjà

endoloris et gonflés ; et puis aussi pourquoi ils ne voyaient plus

leur mère depuis trois jours, leur mère qui justement leur avait

promis un joli collier de plumes de colibris et un pagne plus

brillant à lui seul que tous les cailloux de la rivière Rouge.

Enfin, las de se questionner, de pleurer, ils se roulaient et

se battaient entre eux pour attendre plus patiemment sans doute

l'heure de manger ; car, depuis deux jours, on les avait un peu

oubliés, et ils avaient bien faim.

Brulart passa, et sans le fane exprès le capitaine écrasa

presque la jambe d'un de ces enfants sous son pied large et

massif.

C'est qu'il faisait si sombre dans ce faux pont.



S4 ATAR-GULL

l^ pauvre petit poussa un cri bien déchirant.

Mets des sabots, mauvais rat d'Afrique, dit Brulart.

Et il continua sa promenade jusqu'au milieu du brick, fort

mécontent de ces négrillons que l'on vend si mal... Par exem-

ple, arrivé là, sa mauvaise humeur fit place à un sourire de

satisfaction qui rida ses lèvres.

Car là commençait la section des mâles, comme il disait...

La clarté du grand panneau tombant d'aplomb sur cet en-

droit, il put facilement les examiner.

C'étaient des hommes forts et vigoureux ; aussi le négrier

|contemplait-il avec une curieuse avidité ces vastes poitrines,

'ces bras nerveux, ces épaules Ia'"ges et découpées, ces rems

souples, cambrés et musculeux, et encore, enchaînés qu'ils

étaient, on ne pouvait juger de toute la puissance de ces êtres

sains et jeunes, car le plus vieux n'avait pas trente ans.

Ces nègres, par exemple, n'imitaient pas l'heureuse et

naïve insouciance des enfants ; car eux, je crois, comprenaient

mieux leur situation.

Souvent dans leur Kraal, assis autour d'un bon feu de pal-

mier et d'aloès qui répandait une fumée si odorante et une

flamme si blanche, souvent ils avaient entendu raconter par un

vieillard que dans le Nord, quelques tribus, au lieu de manger

leurs prisonniers, les vendaient aux hommes blancs qui les enir

menaient dans leur pays... bien loin... bien loin... Ici les ren-

seignements s'arrêtaient, et la crainte s'augm.entait de cette igno-

rance ; aussi, nous l'avons dit, les Namaquois de feu (hélas !

on peut bien, je crois, dire de feu...) du capitaine Benoît étaient

sombres et tristes.

Les uns assis, la tête penchée sur la poitrine et le bout

de leurs pieds dans leurs mains avaient les yeux fixes, ternes,

et restaient dans un état d'immobilité parfaite...

D'autres roidissaient leurs bras, serraient fortement leurs

dents, et faisaient je ne sais quel mouvement buccal intérieur ;

mais de temps en temps leurs joues s'enflaient, leurs yeux deve-

naient sanglants, et on entendait une sorte de crépitation sourde

et saccadée s'échapper de leur poitrine haletante.

Ils cherchaient, ceux-là, on peut le présumer du moins, à
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avaler leur langue ; espèce de mort, dit-on, assez commune

chez les sauvages.

D'autres, couchés en long, semblaient fort calm.es ; mais de

temips en temps ils imprimaient à leurs jambes une violente et

affreuse secousse comm_e pour les arracher de l'anneau qui les

étreignait ; ce qui était absurde, et prouvait bien la stupide

ignorance des sauvages, car ces anneaux, rivés avec la barre,

n'avaient, comme on le pense bien, aucune élasticité.

Ceux-ci enfin, et c'était le plus grand nombre, tournés sur

le côté, dormaient d'un sommeil souvent interrompu par quel-

ques mouvements convulsifs, quelques tiraillements de l'esto-

mac, ou quelques joyeux souvenirs des rivages du fleuve Rouge.

Comme le souvenir d'une bonne danse namaquoise, si vive

et si preste, au son du jnoumjnoum, sous des mimosas qui se-

couent leurs pétales roses et font mystérieusement bruire leur

dentelle de verdure, alors que le soleil couchant illumine le

som.met des arbres, que les oiseaux du ciel chantent leur chanson

du soir, que les iegouanes murmurent un cri plaintif, et que le

ramage des didriks et des moineaux du Cap se mêle aux sourds

et lointains rugissements des lions et des panthères...

Alors que le monstrueux hippopotame, comme la vieille

divinité de ce fleuve africain, fendant l'onde bouillante, montre

son corps noir et cuirassé tout ruisselant d'eau, de joncs verts

et de nénufars, dont les fleurs bleues se détachent sur les larges

plis d'argent de la rivière.

Alors enfin que c'est fête au Kraal, et que le chef a

promis pour le lendem.ain une grande chasse à l'éléphant.

Danse alors, vaillant Cafîre, danse, tes flèches sont acérées,

ta hache est luisante et ton arc est verni ; danse, car le soleil

se couche, mais la lune brille, et Narina l'aime tant, la pâle

clarté de la lune !

Je vous le dis, c'était le rêve de quelques-uns... car autant

la figure de ceux qui veillaient devenait sombre et chagrine,

autant celle d'un bon nombre de dormeurs s'épanouissait rayon-

nante et heureuse ; un surtout, Atar-Gull, un grand jeune nègre

aux cheveux frisés, dilatait son bon et franc visage que c'était

plaisir de voir ses joues s'enfler, ses sourcils s'écarter, ses
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oreilles remuer, ses mains battre la mesure, et un mconcevable

frémissement de bonheur courir par tout son corps ; de voir enfin

deux rangées de belles dents blanches qu'il montrait en ouvrant

la bouche sans parler... le pauvre garçon, tant il était content

de son rêve !

— Je vais te faire me rire au nez, f... noireau, dit Brulart,

que cette gaité hors de saison importunait ; et d'un coup de

son bâton de chêne il éveilla le dormeur en sursaut.

^ Alors vraiment c'était à fendre le cœur de voir cet homme,
je veux dire ce nègre, tout à l'heure si gai, si content, con-

server un instant encore l'expression de cette joyeuseté factice,

puis, baissant les yeux sur ses fers, s'entourer tout à coup d'un

morne désespoir, et laisser couler deux grosses larmes le long de

ses joues.

C'est qu'il revoyait sa position actuelle dans son vrai jour,

et que, comme les autres, il avait grand faim, car on les avait

aussi un peu oubliés.

Brulart passa, et arriva au bout du brick près de l'avant.

C'est là que les femmes étaient parquées.

Ah, ah ! dit le forban, voici le sérail, mille tonnerres de

diable ! il faut voir clair ici. Cartahut, va me chercher un

fanal, dit-il à son mousse. La lumière vint, et Brulart regarda...

Vrai, si je n'avais eu un de mes grands-oncles chanoine

de Reims, un bien saint homme ! je vous révélerais sur ma
parole, un gracieux et erotique tableau.

Figurez-vous une vingtaine de négresses ayant presque tou-

tes l'âge d'un vieux bœuf, non de ces Cafîres rabougries d'un

brun terne, sales, huilées, graissées, avec une vilaine tête lai-

neuse et crépue ; non ; C'étaient de sveltes et grandes jeunes

filles, fortes et charnues, aiLn.ez droit et mince, au front haut et

voilé par d'épais cheveux noirs, lisses comme l'aile d'un cor-

beau. Et quels yeux ! des yeux d'Espagnoles, longs et étroits,

avec une prunelle veloutée qui luit sur un fond si limpide, si

transparent, qu'il paraît bleuâtre... Pour la bouche, c'était de

l'ébène, de l'ivoire et du corail...

Et si vous les aviez vues là, mordieu 1 toutes ces Namaquoi-

ses, bizarrement éclairées par le fanal de Brulart... Si vous
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aviez vu cette lumière vacillante courir et jouer sur ces corps

tant souples, tant gracieux, qu'elle semblait dorer... Les unes,

à moitié couvertes d'un pagne aux vives couleurs, laissaient à nu

leurs épaules rondes et potelées ; les autres croisaient leurs beaux

bras sur une gorge ferme et bondissante ; celles-ci...

Ah ! si je n'avais eu un de mes grands-oncles chanoine

de Reims, un bien saint homme !...

On aime, je le sais, une peau fraîche, élastique et satinée,

qui frissonne et devient rude sous une bouche caressante. On
aime à entourer un joli cou blanc d'une chevelure soyeuse et

dorée qui se joue sur des vemes d'azur. On aime à clore sous

un baiser les paupières roses, les longs cils d'un œil bleu, doux

et riant comme le ciel de mai. On aime autant, je le sais, la

pourpre et les perles incrustées dans l'ivoire que dans l'ébène

On aime ce maintien timide, cette allure m.odeste qui font si

doucement tressaillir une robe de vierge... On aime encore

à voir un petit pied au travers de la légère broderie d'un bas

de soie encadré dans le satin.

Mais pourquoi dire anathème, cordieu ! sur ces beautés

noires et fougueuses comme une cavale africaine, farouches em-

portées comme une jeune tigresse...

Oh ! si vous les aviez vues parées pour le harem d'Ibrahim,

avec leurs voiles rouges tressés d'argent, leurs anneaux d'or,

leurs chaînes de pierreries qui étincelaient sous le sombre émail

de leur peau comme un éclair au milieu d'une obscure nuée

d'orage !... Oh ! si vous les aviez vues, furieuses, échevelées,

les narines sifflantes, le sein dressé, ouvrir, fermer à demi, et

ouvrir encore des yeux nageant, qui regardent sans voir, et dar-

dent au hasard un long jet de flamme...

Si vous aviez senti leurs délirantes morsures, entendu leurs

cris de rage convulsifs... Si...

Ah ! mon Dieu ! j'oubliais mou grand-oncle le chanoine,

un bien saint homme, et le capitaine Brulart.

En somme, il s'était sans doute fait à lui-même cette com-

paraison (que je lui emprunte, croyez-le, je vous prie) des

beautés noires et beautés blanches, car il dit à Cartahut : (( Mè-
ne là-haut ces deux cocottes. » Et autant pour les reveiller que
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pour les désigner, il donna à chacune un coup de son bâton...

L'efiet fut aussi prompt qu'il l'avait espéré : Cartahut ou-

vrit le cadenas et les chassa devant lui, toutes tristes, et toutes

honteuses et à moitié nues, les pauvres filles !...

Et en les voyant monter les étroites marches de l'échelle,

le regard vitreux du capitame Brulart s'éclaira sourdement, et

brilla comme une chandelle au travers de la corne transparente

d'une lanterne.

il remonta aussi ; mais, en arrivant près du panneau de l'ar-

ïière, il s'arrêta tout à coup à la vue d'un spectacle étrange

et hideux...

Il

ATAR-GULL

ON se souvient, je crois, du beau grand nègre que feu M.
Benoît avait acheté du courtier, d'Atar-Gull enfin, ré-

veillé si brusquement tout à l'heure par Brulart, parce

que, disaît-il, ce noireau lui riait au nez. C'était lui qui excitait

encore l'attention du capitaine.

Séparé, je sais bien pourquoi, des autres noirs on l'avait

étendu en travers de la porte d'une petite cabine, située à

l'arrière du brick.

En repassant auprès de lui, maître Brulart glissa, trébucha,

et finit par tomber en jurant comme un païen.

En se relevant, il vit ses mains toutes tachées de sang, et

Alar-Gull presque sans haleine.

11 s'approcha, et, après un mur examen, il s'aperçut que

le n^alheureux s'était ouvert les veines du bras... avec ses

dents ! ! !

Les morsures encore saignantes le prouvaient assez.

— Ah ! chien ! s'écria le négrier, tu t'amuses à me faire

perdre deux cents gourdes, une fois rengraissé ton compte sera

bon.

Puis, passant la tête hors du panneau : « Holà ! Cartahut, »

s'écria-t-il ; et le m.ousse descendit.

— lu vas aller dans le coffre là-haut, tu prendras les deux
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mouchoirs à tabac de cette vieille bête que l'on est probable-

ment en train de mastiquer sur les bords du fleuve Rouge ; il

doit être coriace en diable le chien, mais ces petits Namaquois

ont de bonnes dents... ennn grand bien lui fasse, ça le regarde;

tu vas toujours m 'apporter ses mouchoirs, et, en outre, une chi-

que que tu trouveras dans un vieux soulier, accroché à bord,

près du porte-voix, car il faut bien que je fasse le médecin ici !

Hélas ! le capitaine Brulart n'avait point de chirurgien, par

une raison bien simple : un homme était-il blessé à son bord,

dans un combat, par exemple... il avait vingt-quatre heures

pour se guérir, et au bout de ce temps, s'il ne l'était pas, à

la meï.

Quant à ces rhumes légers qui soulèvent à bonds précipités

le sem de nos jolies femmes, toutes enveloppées de cachemires

et de dentelles, de soie et de fourrures ; quant à ces petites

toux gracieuses et coquettes, et que l'on calme à grand 'peine

en puisant une guimauve blanche et parfumée dans un drageoir

d'or...

Quant à ces spasmes nerveux, à cette douce et triste mélan-

colie, qui voilent l'éclat de deux beaux yeux et les cernent

d'une auréole azurée... on ne les connaissait pas à bord de

la Hyène.

C'était quelque fois, souvent même, un homme couvert de

guenilles et de fange, ivre-mort, gorgé de lard et de morue,

que Brulart faisait pendre la tête en bas pendant qu'on lui

administrait, comme digestif, une vigoureuse bastonnade.

Ou bien un autre qui recevait d'un ami intime, d'un frère,

au milieu d'une innocente discussion sur le vol droit ou angu-

leux d'un goéland, sur l'avantage du poignard droit ou du poi-

gnard recourbé
;
qui recevait, dis-je, un coup de barre de fer

sur la tête... lequel coup Brulart guérissait encore au moyen
d'une forte application de sa bastonnade digestive à la plante

des pieds, parce qu'une douleur chasse l'autre, disait-il...

Et puis, pour rétablir l'équilibre, on finissait la cure en réité-

rant l'application sur les reins, parce qu'alors la douleur, quit-

tant la tête pour les pieds et les pieds pour les reins, devait

avoir perdu toute son intensité dans ces voyages successifs...
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Sinon, comme il paraissait patent qu'on ne pouvait jamais gué-

rir, et que Brulart n'avait pas besoin de bouches inutiles à son

bord, à la mer.

On le voit, le capitaine pouvait fort bien se passer de chi-

rurgiens, puisqu'il réunissait des connaissances d'un effet aussi

sûr et aussi prompt
; pourtant, lorsque Cartahut descendit, Bru-

lart enveloppa avec une merveilleuse adresse les deux bras

d'Atar-Gull, après avoir appliqué sur l'ouverture des veines

ouvertes deux chiques, préalablement mâchées par Cartahut, qui

reçut cinq coups de pied à irriter un éléphant, pour ne pas mas-

tiquer assez vite le topique.

— Maintenant, dit Brulart à deux des siens, attachez-moi

les mains de ce moricaud-là et montez-le en haut, sur le pont,

il a besoin d'air...

On emporta Atar-Gull presque inanimé : alors le vent, qui

circulait plus vif, lui fit ouvrir les yeux.

C'était, on le sait, un homme d'une haute et puissante sta-

ture, en un mot, aussi colossal dans son espèce que Brulart

l'était dans la sienne...

A un geste du capitaine, tout l'équipage reflua sur l'avant,

et il resta seul à contempler son prisonnier.

Atar-Gull, de son côté, ne le quittait pas du regard, et te-

nait arrêté sur lui un coup d'œil fixe et intuitif.

Entre ces deux hommes, il existait je ne sais quelle affinité

cachée, quels secrets rapports, quelle bizarre sympathie, nais-

sant de leur conformation physique ; involontairement ils s'ad-

miraient tous deux, car tous deux avaient prototypée dans tous

leurs traits cette apparence de vigueur, de force et de carac-

tère indomptable, qui est l'idéal de la beauté chez les sau-

vages.

Ces deux hommes devaient s'aimer ou se haïr, s'aimer, non

de cette amitié timide et menteuse que nous connaissons dans

nos brillants hôtels, que l'on éprouve par un peu d'or, qui s'ef-

fraie d'un mot, d'un adultère ou d'un soufflet ; mais de cette

am.itié large et puissante qui donne coup sur coup, du sang pour

du sang, qui se montre au milieu du meurtre et du carnage

quand le canon tonne et que la mer mugit, et qui veut qu'on
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embrasse les lèvres noires de poudre et les bras rougis... et

puis... si Pylade est blessé à mort, un énergique adieu, un bon

coup de poignard pour terminer une lente agonie, un serment

d'atroce vengeance que l'on tient, peut-être une larme, et

Oreste est en paix avec lui-même.

Voilà comm.e Brulart et Atar-GuU devaient s'aimer, s'ai-

mer ainsi ou se haïr à la mort, car tout devait être extrême chez

ces deux hommes.

Ils se haïrent... Cette impression fut électrique et simulta-

née... mais elle se traduisit bien différemment chez chacun

d'eux ; les yeux de Brulart étincelèrent et ses lèvres pâlirent.

Atar-Gull, au contraire, resta calme, froid, et un sourire d'une

inimitable douceur vint errer sur sa bouche ; son regard, tout à

l'heure fixe et arrêté, devint suppliant et craintif, et c'est avec

une expression de soumission profonde que le nègre tendit ses

^bras à Brulart...

Et pourtant la haine d'Atar-Gull était implacable, mais la

subtile intelligence du sauvage lui apprenait que, pour arriver

à satisfaire cette haine, il fallait se traîner par de longs et obs-

curs détours. Et la dissimulation, qui se trouve aussi savante,

aussi instructive dans l'état de nature que dans l'état de civi-

lisation la plus avancée, vint merveilleusement le servir.

— C'est un lâche... il me craint, et il me demande grâce,

avait dit Brulart, je croyais qu'il valait mieux que ça : au fait

c'est trop brute pour avoir de la colère et de la haine.

Cette conviction perdait Brulart ; de ce jour, Atar-Gull

avait sur lui un avantage immense. Le capitaine, ne le jugeant

donc pas digne de son animosité, lui tourna le dos. Et ses

pensées prirent une autre direction ; il vint à se souvenir que

ses noirs n'avaient rien pris depuis la veille, et, appelant le

Malais qui parlait caffre et avait servi d'interprète dans l'échan-

ge du malheureux Benoît, il lui donna des ordres.

Une heure après, les grands Namaquois reçurent une por-

tion d'eau, de morue et de biscuits, puis vinrent par fractions

de douze ou quinze humer un peu d'air sur l'avant du brick.

Ils s'épanouissaient aux bienfaisants rayons du soleil, ces

pauvres nègres ; ils oubliaient la vapeur épaisse et humide de
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la cale, et riaient de leur rire stupide en voyant ce ciel bleu...

qu'ils se montraient les uns aux autres.

Le Malais remonta comme la troisième fraction de femmes

descendait... car les femmes que nous avons vues dans le faux

pont participaient aussi à cette bienfaisante promenade, « Capi-

taine... )) dit le Malais à Brulart (et il lui parla bas à l'oreille).

— Tout à l'heure, dans ce moment, je suis en affaire, ré-

pondit le capitaine qui paraissait courroucé. Viens ici, toi, le

Grand-Sec (il s'adressait à un matelot qu'on avait, je ne sais

pourquoi, surnommé le Grand-Sec, car il était gros et petit).

Viens ici, reprit-il, et pourquoi, carogne, as-tu osé toucher à

une de ces dames qui viennent de descendre ; ne sais-tu pas

mon ordre... et que c'est sacré ?...

— Oh ! sacré... sacré...

Et il allait ajouter je ne sais quel horrible blasphème, que

la large main de Brulart lit brusquement rentrer dans sa vilaine

bouche.

— Et vous croyez que l'on a une cargaison pour votre

plaisir et que vous la gaspillerez, et que vous vous passerez

toutes les douceurs de la vie ?

— Vous en avez bien deux dans votre dunette, excusez...

alors c'est différent, y paraît que ça vous va, et que ça ne vous

va pas ! dit l'incorrigible Grand-Sec, après avoir ramassé deux

de ses dents et étanché le sang qui coulait à flots de sa bouche...

— Ah ! tu raisonnes, mignon ?... tu la veux... eh bien

tu l'auras...

— La négresse., fit le Grand-Sec...

— Oui ! ! !

Et dans ce oui il y avait une horrible ironie qui fit, malgré

lui, tressaillir le matelot.

— Mais d'a'bord... il faut faire une petite promenade, mon
garçon... ça t'ouvrira l'appétit pour souper... Mettez-le à che-

val, dit Brulart en montrant le malheureux Grand-Sec.

Et ce fut une grande joie à bord du brick. Car si l'on

comptait trouver parmi ces gens pitié ou commisération, c'était

faute. Une punition ça aidait à passer le temps, car les cris du

condamné égayaient un peu... mais tout cela ne valait pas une
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mort... Oh! une mort!... parce que, voyez-vous, à une mort

on héritait... ce n'était pas tous les jours fête !

Enfin, dix minutes, le Grand-Sec faisait sa promenade à

cheval.

C'est-à-dire qu'on lui avait mis une barre de cabestan en-

tre les jambes, après l'avoir exhaussé de manière à ce que ses

pieds ne touchassent pas à terre ; de plus, pendaient à chaque

jambe, à défaut de boulets, un des lourds pierriers de feu M.
Benoît, et enfin, selon l'ordre du capitaine, on imprima au

cabestan un mouvemient rapide de rotation à peu près comme
celui d'un jeu de bague ; la seule différence consistait en ceci,

qu'au lieu d'avoir les pieds appuyés sur des étriers, le Grand-

Sec les avait tiraillés par deux poids de cent livres chaque.

Amsi les articulations commençaient à craquer et à se dé-

tendre, comme s'il eût été écarteîé...

Il criait... il criait, et ses plaintes étaient aiguës, convul-

sives et saccadées.

— Vois-tu Grand-Sec, dit l'un en riant aux larmes, tu es

dans ta croissance...

— Hue... hue donc, pique donc ton cheval, Grand-Sec...

tu as pourtant de fameux éperons... disait un autre, en mon-

trant les deux masses de bronze qui allaient arracher et séparer

la jambe de la cuisse.

— Tu t'engageras comme tam.bour-major de cavalerie, car,

vrai, tu as grandi de deux pouces, criait un troisième.

Enfin c'était un feu croisé de quolibets et de hurlements de

douleur atroce...

Brulart reprit sa conversation avec le Malais.

— 1 u dis donc qu'il y a deux moricaudes qui ne veulent

pas monter ?

— Je ne dis pas veulent, capitaine, je dis peuvent... vu

qu'elles sont mortes...

— Diable ! et est-ce des bonnes ?

— Il y en a une qui n'était pas mauvaise... l'autre comme
ça... un peu maigriotte...

— Et le troisième jour déjà... tonnerre du diable ! qu'elles
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n'aillent pas se mettre à jouer ce jeu là... Est-ce de chaleur

ou de faim ?

— Je crois que c'est de chaleur et de faim.

— Débarrasse ça tout de suite du faux pont, ça me gâ-

terait les autres.

— Et c'est bien vu, capitaine, car elles commencent déjà

à s'avarier.

Dix minutes après, deux matelots parurent sur le pont, por-

tant les cadavres des négresses... enveloppés ou à peu près dans

un pagne.

On allait les jeter par-dessus le bord...

— Un mstant, dit Brulart...

Et on les laissa tomber sur le pont qui résonna sourdement.

Un cri plaintif et faible sembla sortir d'un des linceuls... Les

matelots se regardèrent.

— Ce b... de Malais s'est sans doute trompé, dit Brulart,

il l'aura cru finie, et elle n'est peut-être qu'en train... voyons...

Et il tira violemment le pagne qui enlourait à peine une des

deux négresses...

Un tout jeune enfant tomba du sein de sa mère où il était

attaché...

(C'était une des deux négresses ayant un petit porté sur la

facture Van-Hop, vous savez...)

Cette frêle et chétive créature redoublait ses faibles cris.,

et s'accrochait au corps de sa pauvre mère qui ne pouvait plus

l'entendre !

Brulart eut l'air presque attendri...

— Toi, le Malais, dit-il, va chercher en bas l'autre né-

gresse qui a un enfant, et monte-les ici...

Et il prit le négrillon dans ses larges et grandes m.ains.

La négresse monta toute tremblante, croyant qu'on allait la

battre, et serrant son fils dans ses bras...

Quand elle vit les deux cadavres, elle poussa un cri triste

et doux, s'agenouilla et se prit à chanter quelques paroles d'une

mélodie singulière...

— Toi, le Malais, dit Brulart, apprend-lui qu'elle n'est pas
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là pour seriner des antiennes, mais pour prendre ce négrillon

et le nourrir avec le sien...

Le Malais lui présentant l'enfant.

— Tiens, lui dit-il en cafre, le chef pâle t'ordonne de par-

tager ton lait entre ton fils et celui-ci.

La jeune femme le regarda avec étonnement, et répondit

en secouant la tête :

— Oh ! non, je ne puis, cet enfant, vois-tu est le premier

né d'une vierge...

— Qu'est-ce que cela fait ?...

— Oh ! non, je ne puis... sa mère est morte... elle est allée

au grand Kraal de là-haut ! il faut que son enfant meure avec

elle... sans cela... qui la servirait au grand Kraal... la pauvre

mère si ce n'est son enfant ?... 11 faut qu'il meure ! le pre-

mier fils d'une vierge jamais ne doit quitter sa m.ère...

Et la jeune femme reprit son chant triste et doux, puis

baisa le petit enfant qui lui souriait en lui tendant ses bras.

Le Malais traduisit cette conversation à Brulart.

— Ah bah... tout ça m'embête... va au grand Kraal.. alors

ça vaut mieux pour toi...

Et le négrillon voltigea au-dessus du bord et disparut !...

— Quant à elle, pour m'avoir résisté, fais-lui un peu tam-

bouriner les rems.

On se mit à battre la pauvre négresse, et, quoiqu'elle

avançait les bras en avant pour garantir son négrillon des attein-

tes du fouet, il en reçut quelques coups, et la mère, je vous jure,

criait plus pour lui que pour elle...

Ses cris se mêlèrent à ceux du Grand-Sec, à la grande joie

de l'équipage, qui trouvait le concert complet. Enfin, comme
l'homme à cheval perdait connaissance, on arrêta. On le descen-

dit. Mais on le coucha sur le pont, car il ne pouvait se tenir

debout.

— Il est plus fatigué que s'il avait fait dix lieues... le bon

cavalier, dit un plaisant, il n'a pourtant pas été secoué.

— Silence, canaille, dit Brulart...

On fit silence...

Le brick et la goélette marchaient de conserve, la brise
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était fraîche et le soleil se couchait étincelant : pas un nuage,

un ciel pur, chaud, une mer douce et calme...

— Vous avez tous vu, continua le capitaine, ce monsieur

qui vient de descendre de cheval, il avait manqué à mon ordre,

et vous savez de quel bois je paye ordinairement ces fautes-là...

aujourd hui je veux être bon enfant.

L'équipage frémit...

— Je veux, au lieu de le punir, le récompenser...

Les matelots se regardèrent, et trois des plus intrépides pâ-

lirent...

— Et que ça vous serve d'exemple : écoute, toi, Grand-

Sec...

Le Grand-Sec leva péniblement la tête et souleva des yeux

éteints.

— Tu as voulu tâter des négresses...

Le malheureux poussa un long soupir... il n'y pensait plus,

je vous jure...

— C'est une idée comme une autre, d'ailleurs tu es dans

l'âge des amours, aussi je ne t'en veux pas pour cela ; pour te

le prouver, au heu d'une, je t'en donne deux... mon bon-

homme !

L'infortuné ne comprit pas... mais l'équipage saisit par-

faitem.ent l'intention, et fut d'abord comme atterré d'une atro-

cité si calme... mais après, voyant le côté plaisant de l'aven-

ture, il se dérida, et un sourire, qui gagna de proche en pro-

che, vint éclaircir ces figures un instant assombries...

— Qu'on l'amarre sur une cage à poule avec ces deux cha-

rognes... et à la mer.

— Vivant ? demanda avec anxiété le Malais, qui était

intime du Grand-Sec et l'aimait de tout son cœur...

— Ça va sans dire, reprit Brulart en regagnant sa dunette.

On entendit quelques mots entrecoupés, des imprécations,

des blasphèmes, des prières à attendrir un inquisiteur, des rires,

des sanglots, d'affreuses plaisanteries, des cris perçants... puis

enfin un bruit sourd qui fit rejaillir l'eau sur le pont.

Alors Brulart se pencha sur le plat-bord, et, montrant à

son équipage la cage à poules qu'ils laissaient déjà derrière eux,
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et le misérable Grand-Sec... dont les yeux flamboyaient...

poussait des hurlements de rage qui n'avaient rien d'humain.

— Que ça vous serve d'exemple, mes agneaux, et encore,

ajouta-t-iî en souriant, il ne mourra pas de faim !...

Dix minutes après la cage à poule ne paraissait plus qu'un

point lumineux au milieu de l'Océan, car le soleil couchant

la colorait fortement de ses rayons... puis elle s'effaça tout à

fait quand le soleil disparut dans la brume... et que la nuit fut

venue.

Alors on vit poindre une lumière dans la dunette de Bru-

lart : c'est cette lumière et cette retraite qui intriguaient si

fortement l'équipage ; que faisait-il ainsi toutes les nuits ? et

pourquoi s'enfermer aussi soigneusement ? car, à bord du

brick comme à bord de la goëlette, il avait défendu, sous peine

de mort et il tenait sa promesse), il avait défendu d'approcher

de sa cabine, à moins d'un cas imprévu et imminent, et encore

s'était-il réservé le droit de juger après si le cas était réelle-

ment im.mineni ; or, si malheureusement il ne le croyait pas

tel, — à la mer, — celui qui, oubliant ses ordres, se fût appro-

ché de sa cabine avant huit heures.

III

MYSTÈRE

RULART avait soigneusement fermé, verrouillé, cadenassé

la porte de sa dunette.

Au dehors, pas le plus léger bruit, quelquefois le

sifflement des cordages... le frôlement des voiles... le clapotis

des vagues qui battaient doucement la poupe du brick, et s'ou-

vraient au sillage phosphorescent du navire, voilà tout.

Il écouta encore, regarda bien si personne ne l'épiait... et

s'avança vers son grand coffre. Il l'ouvrit.

On aurait cru d'abord que ce vieux bahut ne contenait

rien... mais en l'examinant attentivement on y découvrait un

double fond. Il le leva.

Et dans un coin de cette cachette il prit un coffret recou-

vert de cuir de Russie. Cette petite caisse, richement ornée,
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portait un bel écusson armorié. C'était peut-être le blason de

Brulart...

Brulart ferma hermétiquement les rideaux de la dunette,

et posa le précieux coffret sur sa petite table sale et graisseuse

qu'il approcha du lit...

Il se coucha à demi étendu, après avoir dédaigneusem.ent

jeté le chapeau, la couronne, la veste et la culotte de feu M
Benoît...

Alors il leva le couvercle de l'étui, et ses yeux brillaient

d'un feu singulier...

Sa figure, ordinairement rude, sauvage, semblait se dé-

pouiller de cette écorce épaisse, et ses traits, fortement ca-

ractérisés, paraissaient vraiment beaux, tant une subite et ini-

mitable expression de douceur s'y était révélée... Il secoua son

épaisse chevelure, comme un lion qui se débarrasse de sa cri-

nière, écarta ses longs cheveux, et tira respectueusement du

coffret un petit flacon de cristal miraculeusement sculpté et pres-

que caché sous l'or et les pierreries qui l'ornaient...

Puis il approcha ce merveilleux bijou de sa lampe fumeuse

et fétide, et, à la lueur rougeâtre, contempla ce qu'il contenait.

C'était une liqueur épaisse, visqueuse, d'une teinte plus

colorée, plus brilante que celle du café. Il paraît qu'elle était

pour lui d'un bien haut prix, car ses yeux rayonnèrent d'une joie

céleste quand il s'aperçut que le précieux flacon était encore

aux trois quarts plein.

Il le baisa avec onction et amour, comme on baise la main

d'une vierge, et le déposa, non sur la vilaine table ; oh non !

mais sur un petit coussinet de velours noir, tout brodé d'argent

et de perles...

Il tira aussi du coffret une petite coupe d'or et un assez

grand flacon de mêm.e m.étal.

Mais pendant toute cette cérémonie il y avait sur les traits

de Brulart autant de recueillement et d'adoration que sur le

visage d'un prêtre qui retire le calice du tabernacle...

Et ouvrant délicatement la petite fiole, il versa goutte à

goutte la séduisante liqueur qui tombait en perles brillantes

comme des rubis. Il en compta vingt... puis il remplit la coupe
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d'une autre liqueur limpide et claire comme du cristal, qui prit

alors une teinte rouge et dorée.

Et il porta la coupe à ses lèvres avides, but avec lenteur en

fermant les yeux et appuyant sa large main sur sa poitrine ;

après quoi il resserra coupe, flacon dans le petit coffre, et le

petit coffre dans le grand bahut, avec la même mesure, le même

soin, le même recueillement...

Et quand il se redressa, vous eussiez baissé les yeux de-

vant ce regard inspiré... qui faisait presque pâlir la lumière de

sa lampe ; il était beau, grandiose, admirable, ainsi ; ses gue-

nilles, sa longue barbe, tout cela disparaissait devant l'incroya-

ble conscience de bonheur qui éclatait sur son front tout à

l'heure sombre et froncé... maintenant lisse et pur comme celui

d'une jeune fille...

(( Adieu, terre !... à moi le ciel... )), dit-il en s'élançant

sur son lit.

Dix minutes après il était profondément endormi.

Il venait de prendre la dose d'OF'IuM qu'il buvait chaque

soir.

Or, par une bizarrerie que l'effet et l'habilude constante

de cet exhilarant peuvent facilement expliquer, il avaU fini

par prendre l'existence factice qu'il se procurait au moyen de

l'opium, ses créations si poétiques, si m.erveilleuses, ses déli-

rants prestiges, ses ravissantes visions, pour sa vie vraie, réelle,

dont le souvenir vague et confus venait étinceler par moments

à son esprit, dans le jour, parmi des scènes affreuses, comme la

conscience d'une journée de bonheur vient quelquefois dilater

notre cœur, même au milieu d'un songe horrible ; tandis qu'il

considérait sa vie vraie, sa vie qu'il m.enait au milieu de ses

brigands, du meurtre et du vol, à peu près comme un songe,

un cauchemar pénible auquel il se laissait entraîner avec insou-

ciance, et qu'il poussait m.achinalement à l'horrible, selon le

besoin, le désir du moment, sans réflexion, sans remords, et

même avec une secrète jouissance, comme ces gens qui se di-

sent vaguement au milieu d'un rêve affreux : « Que m'importe...

je me réveillerai toujours bien ! »
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C'était, en un mot, la vie renversée, le fanatisme mis à

la place du positif ; un rêve à la place d'une réalité. C'est

obscur, je le sais. Mais essayez de l'opium, madame, et vous

me comprendrez... Croyez d'ailleurs un homme d'expérience

IV

OPIUM

douce et ravissante ivresse de l'opium, ivresse pure et

suave, ivresse toute morale, élevée, poétique ! A
côté de la vie réelle, triste, déçue, douloureuse, tu

improvises une vie fantastique, brillante et colorée ! Là, jamais

un chagrm ; mollement bercé de rêve en rêve, on jouit sans

regret... c'est un long jour de fête sans lendemain, un amour

sans larme... un prmtemps sans hiver.

Tantôt c'est un gai voyage sur ce beau lac, dominé par

l'antique habitation de vos aïeux et encadré d'un gazon vert que

foulent en dansant des jeunes filles aux robes flottantes. C'est

une séduisante causerie sous un ombrage séculaire oii l'on se

parle si bas, si près, que les lèvres se touchent et frémissent.

Ou bien encore, c'est la demoiselle au corselet d'émeraude, aux

ailes de nacre et de moire que l'on poursuit en chantant la

vieille chanson qu'une mère vous a apprise autrefois. Et puis

souvent, pour contraster avec ces tableaux si frais, si jeunes,

si parfumés, surgit une bizarre vision, quelque chose d'horrible

et d'étrange... qui vous terrifie et vous glace un moment...

Alors c'est comme la peur qu'on éprouve au milieu d'une

paisible vallée d'automne, quand l'aïeul raconte quelque lu-

gubre et sanglante chronique. Mais aussi que cette folle ter-

reur d'un instant donne un charme plus vif aux voluptueuses

caresses de ces femme pâles, douces, aériennes, qui réalisent

tous les songes de votre ardente jeunesse ; vous savez ! quand,

le regard sec, haletant sur votre couche solitaire, vous appeliez

en vain l'être mystérieux et inconnu que l'on rêve toujours à

quinze ans.

Oh ! qu'alors elle semble vulgaire cette ivresse du punch,

malgré ses mille flammes bleuâtres et nacrées, ses étincel-
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laiîtes aigrettes d'opale et de feu qui frissonnent, pétillent en

courant sur les bords d'une large coupe !

Oubliez le champagne au milieu des glaçons ; laissez bouil-

lonner sa mousse ; laissez-la déborder et couler à longs flots

sur le cou brun des bouteilles. Après tout, que serait cette

ivresse ? Quelque lourde et grossière orgie, des idées sans

suite, une tête pesante, une raison éteinte ou hébétée. Au lieu

que l'opium ! tenez... voyez ce Brulart ! si vous saviez ce qu'il

rêve I

C'est un homme étrange que cet hom.me f Féroce et cra-

puleux, c'est à force de vices et de crimes qu'il a pris un im-

périeux et irrésistible ascendant sur une tourbe d'êtres dégra-

dés et infâmes : jamais une pensée noble et consolante ; on

dirait que c'est en riant, d'un rire saîanique, qu'il creuse dans

la fange pour voir jusqu'à quel point d'ignominie peut aller la

dégradation humiaine. Cette vie, c'est sa vie apparente de cha-

que jour, sa vie physique, sa vie de brigand, de négner, de pi-

rate, d'assassin... sa vie qui le fera pendre.

Maintenant il rêve : l'esprit, l'âme a quitté son ignoble en-

veloppe... c'est son autre existence qui commence... son exis-

tence aussi à lui, belle, riante, parée, avec des fleurs et des

femmes, des palais somptueux, des chants de gloue et d'a-

mour, son existence à vous désespérer tous, oui, cent fois oui,

car l'ivresse de l'opium l'élève à un degré de puissance inouïe.

Les trésors du mionde, le pouvoir des rois ne pourraient jam.ais,

dans votre vie réelle, vous donner la millième partie des jouis-

sances ineffables que goûte ce brigand en guenilles. Et ce n'est

pas une heure, un jour une année... mais la moitié de sa vie

qu'il passe dans cette sphère divine, où il est presque dieu.

Quant à sa vie réelle, ce n'est pour lui, je l'ai dit, qu'un cau-

chemar qu'il pousse à l'horrible autant qu'il le peut, car, vus

d'aussi haut, en présence de tels souvenirs... que sont les hom-

mes ! mon Dieu !... de la matière à contrastes, de la boue

qu'on jette à côté du diamant pour en faire briller plus vives

les étincelantes facettes...

Ainsi du moins pensait Brulart...



102 ATAR-GULL

Tenez, suivez d'ailleurs le rêve qui répand sur ses traits

cette incroyable expression de plaisir et d'extase.

V

SONGE

C'était une merveilleuse villa qui se mirait aux flots bleus

de l'Adriatique, avec ses arbres verts, ses majestueuses co-

lonnades et ses escaliers de marbre blanc, baignés par une mer

indolente... Une foule de gondoles aux riches dorures, recou-

vertes de tentes et de rideaux de pourpre, se balançaient amar-

rées aux dalles, et impatientes battaient l'eau de leur deux

grandes ailes satinées qui tenaient lieu de rames et de voiles.

On entendit une musique délicieuse... des sons vibrants et so-

nores comme ceux de l'harmonica... aériens comme ceux des

harpes éoliennes. Et puis de belles filles pâles, avec des yeux

noirs, des cheveux noirs et un ineffable sourire sur leurs lèvres

roses, se placèrent dans les barques en jouant d'une lyre d'é-

bène. Et cette harmonie suave et mélancolique remplissait les

yeux de larmes... de larmes douces comme celles qu'on répand

à la vue d'un ami retrouvé.

Alors les gondoles s'animèrent, tendirent leurs ailes argen-

tées à une brise... odorante, qui, traversant les vastes bois

d'orangers et de jasmins, apportait une senteur délicieuse, et la

petite flotte s'éloigna doucement.

A l'arrière de chaque gondole une place était réservée, et

les jeunes filles y jetaient incessamment des fleurs qu'elles

effeuillaient en chantant à voix basse je ne sais quelles mysté-

rieuses paroles dont la mélodie faisait pourtant battre le cœur.

Mais les gondoles frémirent de joie, agitèrent tout à coup leurs

grandes ailes, et, formant un demi-cercle, volèrent avec rapi-

dité au-devant d'un petit esquif aux voiles blanches manœuvré

par un seul homme. Cet homm.e, c'était Brulart... mais beau,

mais noble, mais paré...

D'un 'bond il fit disparaître son canot, sauta dans une des

gondoles et regagna le palais de marbre escorté par les filles

pâles aux yeux noirs qui continuaient leurs chants d'une harmo-
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nie ravissante. Et, s'étendant avec délices sur les fleurs qu'elles

avaient effeuillées, il attira une des jeunes femmes sur ses ge-

noux :

— Oh ! viens; que j'aime la douceur de ta voix, que j'aime

ton sourire... Dénoue tes cheveux au vent... que je les sente ca-

resser mon front... donne... Oh ! donne un baiser de ta bouche

amoureuse... j'en ai besoin, j'ai tant souffert ! Oui, au lieu

de vous, mes soeurs, j'ai vu en songe des êtres noirs et diffor-

mes ! au lieu de votre beau lac limpide, de ses rivages fleuris...

une mer triste et bium.euse, un ciel gris et sombre ! puis un

vaisseau sans pourpre, sans dorure et sans femmes... un homme
qui se tordait sur des cadavres en poussant des cris horribles...

Au lieu de cette mélodie, de ce langage pur et doux, j'ai en-

tendu je ne sais quels éclats rauques et discordants !... Et puis,

horreur... je me voyais, moi, couvert de haillons, me jetant çà

et là au milieu de cette bizarre et étrange tourbe d'hommes

affreux, parlant leur langue, riant de leur rire, tuant avec leur

poignard... moi, moi, si noble et si fier... Oh ! quel rêve, quel

rêve !... oublions-le... oui... ces souvenirs déjà lointains s'ef-

facent tout à fait... A moi, mes femmes ! à moi, mes sœurs !

franchissons ces degrés ; entrons sous cette coupole étincelante

de lumière... mettons-nous à cette table couverte de vermeil, de

cristaux et de fleurs...

I out disparaît. Et il se trouvait au milieu d'un immense

jardin rempli d'arbres courbant sous le poids de leurs fruits.

II avait bien soif... sa langue était sèche et rude, son gosier

brûlant. Il prit une orange couverte d'une peau vermeille et

fine et tenta de la lui ôter. Mais à chaque morceau d'écorce

qu'il enlevait, l'orange saignait comme une blessure fraîche...

C'était du vrai sang, du sang noir, épais et chaud. II continua...

ses mains étaient tout ensanglantées. II arracha le dernier lam-

beau... Mais, à l'instant, il se sentit mordu au doigt, mordu
avec rage, comme par une bouche humaine, comme par des

dents aiguës, convulsivement serrées. Et il se prit à fuir. Et il

secouait sa main toujours mordue par l'orange qui, s'étant atta-

chée à son doigt, le mâchait... le m.âchait... Et il sentait les

dents froides, arrivant jusqu'à l'os, glisser et crier sur sa mem-
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brane luisante. Et les dents firent rouler cet os entre elles comme
entre deux lames de scie... L'os se divisa... Alors le contact

des dents glaciales avec la moelle fit circuler un horrible fris-

son dans tous les membres de Brulart. Et la moelle fut aussi

divisée... comme l'os...

Alors il sentit l'impression fraîche et humide d'une bouche

de femme effleurer ses lèvres brûlantes... et une voix bien con-

nue murmurait à son oreille :

— Ne crains rien, je veille sur toi... attends-moi...

Et tout disparu encore.

Alors il était dans une vaste chambre, toute tapissée de

soie amarante brochée d'or, éclairée par l'invisible foyer d'une

lumière égale et pure. Au fond se dressait un lit de bois de

santal, magnifiquement incrusté de nacre et d'ivoire, couvert

d'une riche dentelle et entouré d'élégants rideaux rouges qui

laissaient pénétrer dans l'alcôve une lueur faible, rose et mys-

térieuse. Puis, de légers tourbillons d'une vapeur embaumée,

s'échappant de mille cassolettes de bronze, adoucissaient le vif

et brillant éclat de délicieuses peintures qu'ils semblaient voi-

ler. Et ces tableaux voluptueux faisaient battre les artères et

porter le sang au visage...

On entendît marcher... et lui se cacha dans un petit réduit,

proche de l'alcôve. Mais de là il pouvait tout voir... Elle entra

suivie de ses femmes... C'était peut-être une reine, car elle

portait un éblouissant diadèm» sur son beau et noble front.

Et apercevant un lys qu'il avait posé sur sa toilette, elle

sourit...

Mais bientôt, impatiente, emportée, elle gronda ses femmes,

car chaque fleur, chaque diamant, chaque bijou tombaient avec

une lenteur bien cruelle !... Enfin sa lourde robe bleue, toute

roide d'or et de pierreries, glissant à ses pieds, laissa nues ses

épaules d'albâtre, larges et rondes, avec une petite fossette

au milieu. Et l'on vit son cou gracieux et cet endroit si blanc,

si doux, où naît une chevelure brune, lisse et épaisse, élégam-

ment relevée, peignée, lustrée... Elle se retourna... Sa figure,

d'un parfait ovale, avait une expression rayonnante... ses grands
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yeux bleus étincelaient humides et brillants, sous des sourcils

châtains, étroits et bien arqués, que ses désirs haletants fron-

çaient un peu... Sa gorge bondissait d'une façon étrange et fai-

sait craquer son corset. Elle croisa sa jolie jambe sur son ge-

nou, et dénoua, ou plutôt rompit avec violence les longs cor-

dons de soie qui attachaient un petit soulier de satm. Et puis,

enfin elle renvoya ses femmes ; elle voulut, quel caprice ! les

suivre jusqu'au bout d'une galerie qui communiquait à son

appartement. Après avoir soigneusement fermé la porte de cette

galerie, rapide comme un oiseau elle vola dans sa chambre.
•— Oh ! mon amour, mon seul amour, murmura-t-elle en

tombant dans ses bras, à lui qui, debout, la soutenait en sentant

avec ivresse le contact électrique de ce corps, d'admirables pro-

portions.

— Tiens, disait-elle tout bas... aujourd'hui... partout tes

louanges, partout on disait ton nom, mon adoré
;
partout on di-

sait ton courage, ton noble caractère, ta beauté... et heureuse,

fière, je me disais : Ce courage, ce noble cœur, cette beauté,

tout est à moi... rnon Arthur !

— Oh ! Marie... quel doux réveil !... n'ai-je pas rêvé,

rnon ange... que tu m'avais trahi... tué, que sais-je, moi ! me
pardonnes-tu, dis ?

— Non, non... tu mourras palpitant sous mes baisers, dit-

elle en bondissant comme une jeune panthère et lui mordant les

lèvres avec une amoureuse frénésie...

— Oh ! viens, viens, dit-il, et l'on entendit crier les an-

neaux d'or des rideaux soyeux de l'alcôve...

— Mais, mille millions de tonnerre de diable, hurlait le

Malais à la porte de la dunette, qu'il ébranlait de toutes ses

forces, il est donc mort... capitaine... c'est la goélette qui est

à poupe, et maître le Borgne qui dit que nous sommes chassés...

capitaine... capitaine !

Cet infernal bruit tira Brulart de son sommeil fantastique.

— Déjà !... s'écria-t-il douloureusement (je le crois) en

regardant à travers les joints de ses persiennes.

Et tout avait fui avec le réveil ; il ne restait qu'un vague
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et confus souvenir qui ne faisait que l'accabler davantage. Le
dieu retombait brigand.

Et sans se donner la peine d'ouvrir sa porte verrouillée et

fermée, d'un effroyable coup de tête il la défonça au moment
oij le Malais frappait encore ; celui-ci fut rouler à vingt pieds...

Fort heureusement, car Brulart l'eût tué.

Mais que devint le capitaine quand il vit la goélette en

panne, et qu'il entendit le Borgne lui crier :

— Ah ça, vous êtes donc sourd, capitaine, voilà une heure

que je m'égosille à vous héier ; nous sommes chassés, et par une

frégate, je crois, il n'y a pas à lanterner... je vais aller vous

trouver et nous causerons... vite... car elle a bonne brise, et

c'est un vilain jeu à jouer... Tenez... voyez-vous ce signal

qu'elle vient de faire encore ?

— F...., dit Brulart.



LIVRE QUATRIÈME

CHAPITRE I

LA FRÉGATE

'aïs, sacredieu ! c'est une horreur... cria le premier lieu-

tenant de la frégate qui devait intriguer si fortement

le Borgne et Brulart.

— Le cœur me manque, et ma tante qui m'a défendu les

émotions fortes, dit d'une voix flûtée le commissaire du bord,

petit jeune homme frisé, musqué, cambré, qui portait des gants,

même à table...

— C'est à interrompre la digestion la mieux commencée,

soupira le docteur, frais, vermeil, fort obèse et gourmand com-

me une femme de quarante ans qui. a deux amants ou plus...

— C'est à écarteler un brigand de cette espèce ! si on le

rencontre, reprit le lieutenant ; mais, voyons, ne crains rien...

raconte-nous ça en détail... veux-tu reboire, mon garçon !...

— Je n'y tiendrai pas... ce serait à m'évanouir... les jam-

bes me flageolent déjà... heureusement j'ai mon vinaigre et

mon éther... s'écria le commissaire en se sauvant du carré de

la frégate.

— Moi je reste, dit le docteur, maintenant que le coup est

porté... je n'en digérerait ni plus ni moins... je ne vous quitte

pas, mon cher Pleyston... ajouta-t-il en serrant le bras du lieu-

tenant avec cordialité...

— Voyons maintenant... parle, reprit celui-ci ; il s'adres-

sait en français, à un homme pâle, décharné, qui tremblait en-

core de frayeur et de froid.

C'était le Grand-Sec, que le Cambrian, frégate anglaise de

quarante-quatre, avait rencontré sur la cage à poules, avec les

deux négresses mortes, et que l'on avait humainement recueilli

à bord le lendemain de son accident. Il était temps, je vous

assure.

La scène se passait dans le carré ou grande chambre du
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bâtiment, et les interlocuteurs étaient, comme nous l'avons dit,

le docteur et le lieutenant en pied de la frégate.

Le Grand-Sec reprit la parole en regardant toujours autour

de lui d'un air effaré...

— Oui, mon lieutenant, voici la chose... pour lors, il a

volé le négrier ; pris les nègres, le navire, a troqué le capitaine

et l'équipage pour des noirs, et pour lors, finalement, l'a laissé

dans une patrie ousqu'on l'a dévoré lui et ses matelots... avec

leurs pantalons, leurs souliers, leurs vestes, et tout ; car ces

gens-là c'est trop sauvage pour les avoir épluchés...

— Et ça devait être d'un dur ?... fit le médecin...

— Taisez-vous donc, docteur... reprit le lieutenant ; con-

tinue, mon garçon...

— Pour lors, mon lieutenant, voilà que quand nous avons

fait la chose de prendre le brick, notre capitaine à nous, y porte

son bazar et s'y installe... bon... pour lors, voilà qu'un jour on

fait monter les noirauds pour chiquer leur ration d'air et de

soleil... bon... pour lors, voilà que lorsque les femelles s'affa-

lent en bas pour rallier leur coucher... c'était, mon lieutenant,

l'histoire de rire... pour lors j'en arrête une par les cheveux et

je l'embrasse... bon... je la réembrasse... bon... m.ais pour lors,

voilà... le capit...aine (Grand-Sec tremblait encore à ce souve-

nir, et ses dents s'entre-choquaient) voilà le capit... aine qui...

me voit... et comme il... l'avait... dé... fendu, il me fait mettre

à cheval sur une barre de cabestan avec des pierres à chaque

jambe., .et puis après... amarrer sur une cage à poule avec les. .

deux...

Ici le pauvre garçon ne put continuer et perdit connais-

sance.

— Allons, allons, docteur..., à votre pharmacie.

— Faites-le coucher, c'est moral, purement moral, de l'eau

de fleur d'orange, des calmants.

— Je vous le laisse, mon ami, dit le lieutenant, je monte

chez le Pacha (I) pour causer de tout cela avec lui...

Arrivé dans la batterie, le lieutenant Pleyston se dirigea

((1) On appelle ainsi le commandant en style familier.
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vers l'arrière, dit deux mots à un factionnaire qui montait la

garde près la porte de l'appartement du commandant et entra.

Comme à bord de toutes les frégates, il traversa la salle

du conseil, laissa la chambre à coucher à droite, l'office à gau-

che et arriva dans la galerie ou salon situé sous le couronne-

ment.

Là se trouvait le commandant, sir Edward Bumett.

Cette galerie avait tout à la fois l'air d'une bibliothèque

et d'un musée, partout des pemtures, des livres, des cartes, en-

fin un asile de savant et d'artiste. Couché sur un moelleux so-

pha, un jeune homme de trente ans, vêtu d'un élégant uniforme

brodé... feuilletait un volume de Shakespeare... autour de lui,

sur son tapis de Perse étaient ouverts çà et là d'autres livres,

Volney, Sterne, Swift, Montesquieu, Corneille, Moore, By-

ron, etc., et on voyait que le lecteur avait butiné çà et là une

pensée, une idée, une anecdote... agissant en véritable épicu-

rien qui goûte de tout avec choix et friandise.

Quand le lieutenant entra, sir Burnett leva la tête, et l'on

vit une charmante figure de brillant et fashionabîe officier...

— Ah !... bonjour, mon cher Pleyston, dit-il en se levant

et tendant la main à son second avec la plus exquise politique
;

eh bien... quelles nouvelles... asseyez-vous là... prenez donc

un verre de madère avec moi...

Il sonna, son valet de chambre servit et se retira.

— Toujours du madère, commandant, et pour moi seul, car

vous ne buvez que de l'eau... jamais de pipe... jamais une pau-

vre chique... ajouta Pleyston en dissimulant la sienne.

— MaiG vous voyez que j'ai du vin, mon bon lieutenant ;

et quant au tabac... j'en possède aussi de parfait...

— Pour nous autres... comme le madère...

— Ne parlons plus de ça, qu'avons-nous de nouveau ?...

— Commandant, il y a de nouveau que ce malheureux que

l'on a repêché confirme tout ce qu'il nous avait d'abord dit...

— C'est inconcevable... c'est d'une cruauté inouïe... mais

quel route suit ce forban ?...

— Il fait voile pour la Jamaïque, commandant...

— Nous devons le rencontrer en courant la même bordée ;
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faites, je vous prie, gréer les bonnettes, couvrez la frégate de

toile... il est possible que nous l'atteignons avant la nuit ; nous

ferons alors une bonne et prompte justice de ce misérable...

Rien de plus... Pleyston ?

— Non, commandant...

— Oh ! quel ennuyeux métier, chasser des négriers, c'est

à périr de monotonie...

— Ah ! commandant, pardieu, vous aimeriez mieux retour-

ner dans votre Londres... aux courses de New-Markett...

dame... riche et jeune... joli garçon... le câble file sans qu'on

y regarde...

— Non, non, mon cher lieutenant, j'aimerais mieu une bonne

campagne de guerre...

— Vous êtes payé pour cela... à trente ans deux combats,

cinq blessures et capitaine de frégate... ça donne envie...

— Non, mon ami, cela donne des regrets, surtout quand

on voit des vétérans comme vous rester aussi longtemps dans

les bas grades... mais vous savez que je me suis chargé de vous

faire rendre justice, et...

Un nouveau personnage entra bruyamment..., figure com-

mune, quarante ans, grand, gros, lourd, l'air niais et brutal.

C'était un de ces officiers sans mérite qui, ayant langui

dans les emplois inférieurs à cause de leur stupide ignorance,

nourrissent une haine d'instinct et d'envie contre tout ce qui est

jeune et d'une portée supérieure ; le grand refrain de cette

espèce est celui-ci : « Je suis vieux, donc j'ai des droits ».

Quant au mérite, à la capacité, aux services rendus, on n'en

parle pas.

— Je crois, dit le nouveau venu, presque sans saluer son

supérieur, je crois qu'on voit les deux navires que vous avez

fait chasser depuis ce matin, mais la nuit viendra avant qu'on

ait pu les rallier... aussi, cordieu, c'est votre faute, comman-

dant.

— Vous oubliez, monsieur, que le temps était trop forcé

pour nous permettre de faire plus de voile...

— Non... on pouvait faire plus de voile ; d'ailleurs c'est

mon opinion, et les opinions sont libres... nous ne sommes plus
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des esclaves ; des anciens comme nous peuvent dire ce qu'ils

pensent... et leur opinion...

— C'est un droit que je ne vous conteste pas, monsieur,

je reçois avec reconnaissance les conseils de gens expérimentés,

mais j'ai agi comme je croyais devoir agir, et je viens de don-

ner l'ordre au lieutenant en pied de gréer les bonnettes.

— C'est trop tard, je puis bien trouver que c'est trop tard,

c'est mon opinion.

— Monsieur Jacquey, reprit le commandant avec un mou-

vement d'impatience, depuis quelque temps vous prenez avec

moi de singulières licences : je suis seul chef ici, j'agis comme

bon me semble, monsieur, et je vous engage à y songer.

— Commandant, dit Pleyston tout 'bas, vous savez qu'il est

bourru et bête comme un âne.

— Mon cher lieutenant, veuillez, je vous prie, faire exécu-

ter mes ordres, dit le commandant.

Pleyston sortit.

— Monsieur Jacquey, vous avez de l'humeur ; il est péni-

ble, je le conçois, à votre âge, de n'occuper qu'un grade infé-

rieur ; mais vos camarades... Pleyston lui-mêm.e... un officier

rempli de mérites...

— C'est un brosseur ; vous dites cela parce qu'il vous

flatte.

— Vous me manquez en parlant ainsi d'un officier qui m'ap-

proche, monsieur.

— Je suis fâché, c'est mon opinion ; je suis un ancien, un

franc marin, et je dis ce que je pense.

— On peut, monsieur, être à la fois ancien marin, et ca-

lomniateur en accusant à faux un brave et loyal camarade., j'en

suis fâché, mais vous m'obligez à vous infliger une punition :

vous garderez les arrêts huit jours, monsieur.

— Mille tempêtes ! être puni par un enfant... par un

mousse...

Le commandant pâlit, ses lèvres se contractèrent, mais il

répondit avec le plus grand calme :

— Monsieur, vous perdez la tête, vous oubliez que chacun

de mes grades a été acheté par une blessure ou une action
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qu'on a bien voulu remarquer ; ne me faites donc pas rougir

en m'obligeant à parler ainsi de moi ; vous n'êtes pas généreux,

monsieur : vous savez que le temps, le lieu et ma position ne

me permettent pas de répondre à votre injure, mais comme,
avant tout, je suis commandant de cette frégate, vous garderez

les arrêts forcés pendant un mois, monsieur, et je suis indul-

gent, car vous m'avez injurié chez moi, et je pouvais vous

faire passer à un conseil. Je désire être seul, monsieur.

Et le commandant se remit froidement à lire.

— Mais, tonnerre de...

— Monsieur, dit le jeune officier en se levant, je serais dé-

solé de finir par appeler le capitaine d'armes...

Et le lieutenant Jacquey, vaincu par cette fermeté, sortit

en maugréant.

— je suis fâché de tout ça, dit sir Edv^ard, mais, parce

qu'ils sont vieux et ignorants, il faudrait tout leur passer, c'est

impossible.

Les ordres furent exécutés, et les bonnettes donnant une

nouvelle vitesse au Cambrian, cette frégate ne se trouvait guère

qu'à douze milles du brick et de la goélette de Brulart au cou-

cher du soleil. Tout l'état-major était m.onté sur le pont, attiré

par la curiosité ; car l'histoire du Grand-Sec s'était répandue

et l'on attendait avec une incroyable impatience le moment où

l'on s'emparerait de ces deux navires et de l'infâme Brulart sur-

tout. Pourtant l'équipage ne montrait pas la même horreur que

les officiers pour ces méfaits, et les marins du Cambrian par-

laient de Brulart comme les femmes parlent de ce qu'on appelle

vulgairement : les mauvais sujets.

— C'est ça un crâne négociant ! disait l'un, quel toupet !

— C'est égal, reprenait un autre, il doit être chenu : c'est

pas un combat ou une tempête qui lui ferait cligner l'œil à

celui-là.

— Enfin on le pendrait que ça serait bien juste, mais tout

de même ça me pincerait le ventre, parce qu'après tout on re-

grette toujours un brave, disait un troisième.

Quand le soleil fut couché, on continua d'observer la Ca-
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mettaient de suivre leurs manœuvres.

— Alions-nous souper, Pleyston ? disait le docteur, j'ai un

appétit de vautour ; nous avons, entre autres choses, un en-

daubage d'Appert, des perdreaux farcis, qui ont une mine...,

une mine... à' en devenir amoureux, à se mettre à genoux de-

vant, à ne les rnangei' que respectueusement découvert, tête

nue...

— Ah ! vieux... vieux docteur, va... tu prends pour toi

tous les appétits que tu défends à tes malades ! quel coffre !

c'est une vraie cale aux vivres ! Allons, commissaire, allons

donc ! que faites-vous là ?

— Ce que je fais ?... Mon Dieu, je tâche de voir ces deux

infâm.es bâtiments ; il n'y a aucun danger, n'est-ce pas, lieute-

nant ? quelle figure ils doivent avoir !... Dieu ! si ma tante

savait à quoi l'on m'expose...

— Ah ! est-il drôle, le commissaire, avec sa tant€ ! Tenez,

vous devriez mettre une cornette et du rouge, et vous* lui res-

sembleriez, à votre tante ; soyez donc homme, cordieu ! mais

vous ne savez donc pas qu'une fois les navires amarinés, c'est

vous qui serez chargé d'aller à bord faiïe l'inventaire des nè-

gres et des pirates ?

— Dieu du ciel ! à bord ! mais ce doit être infect ! Non,

non, je n'irai pas... pour attraper une bonne maladie ; ma tante

m'a bien- dit d'être prudent F

— Pleyston tu te feras tuer, dîsait le docteur à moitié

descendu, et dont on ne voyait plus que la joyeuse figure qui

rayonnait au-dessus du grand panneau ; à ton premier coup de

grog, je te soignerai...

— Je te suis, vieux. Allons, madame, voulez-vous ma
main ? dit le lieutenant d'un air goguenard au commissaire.

— fvlonsieur, toujours route à Fouest-nord-ouest, et aver-

tissez-moi dès que nous serons à portée de canon de ces pirates,

dit le commandant à l'officier de quart en rentrant chez lui.
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II

UNE RUSE

LE matin, sur les quatre heures, la frégate était au plus à

un mille de la Catherine et de la Hyène ; mais ses

grandes voiles blanches et ses feux qui étincelaient au

milieu d'une de ces nuits des tropiques, si claires et si trans-

parentes, avaient merveilleusement aidé le Borgne à découvrir

l'ennemi qui le poursuivait.

Les deux navires de Brulart venaient de mettre en panne,

et le Borgne s'était rendu à bord du brick. Lui, Brulart et le

Malais tenaient conseil sur l'arrière de la dunette.

— Il n'y a qu'une chose à faire, disait le Borgne..., c'est

de filer...

— Filons... répéta le Malais.

— Anes, chiens que vous êtes ! cria Brulart, la frégate

vous laissera faire, n'est-ce pas ? car elle m'a l'air de marcher

comme une autruche.

— Ce n'est pas ça... réponds le Borgne, combien peut-il

tenir de noirs. . . en plus dans goélette ?

— Mais, en les serrant un peu... trente...

— Pas plus ?...

— Non, car ils n'auraient pas même leurs coudées fran-

ches. Il faudra les arrimer de côté...

— Mettons quarante ; ils ne sont pas ici au bal pour faire

les beaux bras et les jolis coeurs.

— Alors mettons cinquante, dit ie Borgne.

— Bon... cmquante... que tu vas choisir ici, parmi les

grands Namaquois ; tu les amarreras d'un côté et les petits

Namaquois de l'autre, pour qu'ils ne se dévorent pas... tu

m'entends ?

— Oui, capitaine.

— Pendant ce temps-là, toi, le Malais, tu prendras tout

ce qui nous reste de poudre à bord de la goélette, moins un

baril, que tu apporteras ici... tu m'entends ?...

— Oui, capitaine.
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— Et dépêchons, car je vous cognerai si dans une demi-

heure tout n'est pas paré...

Le Borgne descendit dans le faux pont du brick, choisit à

peu près cinquante nègres ou négresses, y compris Atar-Gull..,

doubla leurs fers et les fit embarquer à mesure par sections de

dix, dans un canot qui les transportait à bord de-la goélette... ;

là, on les déposait provisoirement sur le pont... bien et dûment

enchaînés.

De son côté, le Malais ouvrit la soute aux poudres de la

Hyène, fort honnêtement garnie, et fit apporter sur le pont de

la Catherine environ trois cents kilogrammes de poudre renfer-

mée dans de petits barils. Pendant ce temps, Brulart fixait son

regard pénétrant, qui semblait percer l'obscurité de la nuit, sur

la frégate, qui avançait toujours... et à une lueur qui éclata tout

à coup (c'était sans doute un signal) il put juger sûrement de la

distance qui le séparait d'elle...

— Sacré mille tonnerres de diable, cria-t-il... c'est juste

ce qu'il nous reste de temps pour prendre de l'air... le Borgne...

le Borgne... ici chien, ici...

Le Borgne accourut...

— Fais embarquer tout l'équipage à bord de la goélette,

y compris les noirs.

— Les noirs y sont déjà...

— Bien... tu resteras ici seul avec moi et le Malais...

Le Borgne frémit...

— Et dis à un vieux matelot de tout parer pour prendre

le large sitôt que nous retournerons à bord de la Hyène.

Ces ordres furent exécutés avec une merveilleuse rapidité,

et, au bout d'un quart d'heure, Brulart, le Borgne et le Malais

restaient seuls sur le pont de la Catherine qui se balançait si-

lencieusement sur l'Océan... La Hyène, aussi, toujours en

panne, n'attendait que la présence de Brulart et de ses deux

acolytes pour mettre à la voile. Le Borgne et le Malais échan-

geaient de fréquents regards et des mouvement d'yeux expres-

sifs en considérant Brulart qui, appuyé sur son gros bâton, sem-

blait méditer profondément.

Cet infernal trio avait une singulière expression, éclairé à
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m<5ïtfé' p^f la ciarfé èa fâftal qsé Caftehut balançait mackina-

lement.

La figure àe Brulatt, féftétée ati plafond patr cette lirmière

rougeâtre, avait Dïie horrible expression de méchanceté ; on

yùjeàt aùX rides qai, se croisant dans to'as ïes seTïs sm son large

front, s'effaçaient, avaient et revenaient, qu'il était sous l'in-

fluencé d'une idée fi:!ïe, cherchant sans doute la solution d'un

projet quelconque... Enfin, frappant un grand coup de bâton

sut le dos de Cartahut, il s'écria joyeux et triomphant :

— j'y suis... j'y suis. Ah ! dame frégate, tu veux manger

da:^is ma gamelle... eh bien ! tu vas goûter de ma soupe... Et

vous autres, dit-il au Borgne et au Malais, qui causaient à voix

basse de je ne sais quel meurtre ou quel vol, vous autres, imi-

tez-môi... prenez des haches... mais d'abord descendons ces

barils de poudre dans le faux pont...

Ce qui fut fait... puis ils enlevèTent a^ec précacutiott le des-

sus de chaque baril de poudre... Puis ils agglomérèrent ces

barils en les entourant de trois où quatre tours de câbles et de

chaînes... afin de les faire éclater avec Une incroyable vio-

lence. Puis Brulart mit au-dessus d'un des betrils un pistolet

armé et chargé, dont le canon plongeait dans la poudre. Puis il

attacha une longue corde à la détente de ce pistolet. Peudant

cette délicate opération, ses deux confrères se regardaient en

frissonnant, il fallait un geste, un rien pour les faire sauter. Mais

Brulart avait tant de sang-froid et d'adresse !...

— Montons l'à-baut, reprit-il en emportant le bout de la

grande corde qui répondait au pistolet, et toi, Cartafiut, tu

resteras ici.

Le' malheureux niousse" jeta un cri d'effroi.

— Allorts, dit Brutet, non, je ne t'y laisserai pafs tout à fsit ;

seuîemeiît' iënné êT calfaté bien" l'entrée dvt- petit parttfeâU'. Nt)tK

allons t 'attendre sùf le" pont ; et il poussait du cotide' ses aco-

lytes, comme pour les prévenir d'une intention plai'éaîîte.

J'oubliais de diïe qu'il fesfait uttte o^ détix dôuzai'nes àe

nègres dans le faux ponf, de ceux que le Borgne' n'avâit pas

désignés comme devant aller à bord dé la goëlefte. Cartahut

ferma, verrouilla le pétif panneau, éf sorti* patf le gïând. Alors,



ATAS-GULL 1 1 7

3EuIâM:t, avaiït 4e Xjecouvfir cette ouverture avec la planche car-

rée destinée à cet efiet, attacha au-dessous de cette planejbe

4m GÔté qui donnait da^s Je faux pont, attacha, dis-je, la corde

î^ui fépond^jit à son pétard, et replaça ce couvercle sur je paiî-

i^ie^u ^ demi piuveit.

—- Cpnipr^ez-vGus ? dit-il aux auttes, q-ui suivaient ses

mouvements avec une impatiente curiosité.

— Non... capitaine...

— Vfi^us lêtes des laetes... je.,.. Mais n®ys causerons de ça

à botrd ,de la Hy^ne ; toi, le Borgne, laisse le brick amure

comme il l'e^, Jaisse-le en panne et suis^moi.

Or tous tiois descendirent dans la yole amarrée aux flancs

<iu Jbrids, s.uivis de Cartahut, qyi l'avait écliappé belle... ma
foi ; et, le Malais et le Borgne ramant avec ardeur, ils attei-

gni.Eent la Hyène en un instant... A peine Brûlait fut-il sur le

poRt qiue, de sa grosse et tonnante voix, il cfia :

— Brassez bâbord, lai^ez arriver vent arrière, largue;?: tou-

tes les voiles, toutes, à chavirer s'il le faut ; mais filons

-vite, ^ar Le caBjaia.de nous apprête une .citasse.

Et, la nuit devenant plus claire, il montrait la frégate qui

pétait ^ deux ou trois portées de cauoij. ..

La Hyène sentit bientôt .cette augmentation de voiles, et

vola avec une inconcevable rapidité sur la surface de la mer,

fay.ojisée par une bonne brise...

-rr- Eh bien... vous abandonnez donc le brick, capitaine ?

arièrent le Borgne et le Malais.

^— je le crois bien... mais voici la ehpse : comnie vous

•voyez, il reste en péœne .dans l'air de vent de la frégate ; nous

sommes deux navires, elle est seule, il faut choisir; elle pique

d'abord droit au cul lourd, au bâtiment en panne, on ne se défie

pas de ça, un vi-ai bateau marchand ; elle s'approche à petite

portée de voix... et &e raet à héler... pas un mot de réponse
;

embêtée de ça, elle eiavoie du monde à bord, on monte, per^

sonae... on va au petit panneau... ferme, verrouillé ; on va au

grand... bon ! font-ils, il est à moitié ouvert, ils veulent l'ou-

vrir tout à fait, la corde roidit, la détente part... et allez donc,

six cents livres de poudre en feu... Avis aux amateurs !
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— Quel homme ! se dirent des yeux le Borgne et le Ma-
lais...

— Vous voyez la chose, le brûlot éclate, désempare la fré-

gate ou à peu près, lui tue un monde fou ; si proche, c'est une

bénédiction ! elle ne pense pas à nous poursuivre ; nous pro-

fitons de ça pour filer, et dans deux jours nous sommes à la

Jamaïque... à boire...

Et il se dit en lui-même : Quel vilain rêve l

Le pont de la Hyène offrait un singulier spectacle : en-

combré de nègres et de matelots, chargé de plus du double de

monde qu'il n'en pouvait contenir vrai, c'est à faire pitié que

de voir ces noirs, enchaînés, battus, foulés aux pieds pendant

les manœuvres, ne sachant où se mettre et roués de coups par

les marins.

A peine achevait-il ces mots qu'une immense clarté illumma

le ciel et l'Océan, une énorme colonne de fumée blanche et

compacte se déroula en larges volutes, et la goélette trembla dans

sa membrure au bruit d'une épouvantable détonation.

...C'était cette pauvre Catherine qui sautait en l'air en

couvrant sans doute la frégate le Cambrian de ses débris en-

flammés, tuant peut-être son jeune et brave commandant, son

bon et gourmand docteur, son petit commissaire malgré sa tante. .

que sais-je, moi ?

Pauvre Catherine, adieu ! laissez-moi lui donner un regret !

Adieu, c'en est donc fait ; aussi bien tu devais suivre la des-

tinée de ton capitaine, du bon et digne Benoît, car sans lui que

serais-tu devenu, pauvre cher brick ?... quelque infâme bâti-

ment pirate... toi, accoutumée aux jurons si chastes, si candides

de Claude-Borromée-Martial, tu aurais peut-être retenti d'igno-

bles et crapuleux blasphèmes ! d'infâmes orgies eussent souillé

la blancheur virginale de ton plancher, tes mâts en auraient fré-

mi d'indignation, et, au lieu de voir pendre à tes jolies vergues

luisantes l'habit et le pantalon de ton bon capitaine, qui soignait

si bien sa modeste garde-robe, on les aurait peut-être vues

fléchir, ces jolies vergues, sous les balancements de cadavres pen-

dus çà et là. Ainsi, repose en paix, Catherine, tu as trouvé

un tombeau digne de toi ; mieux vaut cent fois pour tombe la
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profondeur transparente de l'Océan que les lourds et chauds es-

tomacs des petits Namaquoîs... Et certes, Benoît le dirait, s'il

vivait, s'il n'avait pas été digéré, le pauvre homme... Adieu

donc encore... adieu, Catherine... que les vagues te soient

légères...

On ne peut se faire une idée du transport, du délire que

cet événement excita à bord de la Hyène ; c'étaient des cris,

des battements de mains à la faire sombrer ; Brulart surtout ne

se possédait pas de joie ; il sautait, gambadait, tonnait, ravi

de voir la réussite de sa ruse... Au lever du soleil il avait per-

du la frégate de vue.

Le surlendemain, sur les quatre heures du soir, il débarquait

ses nègres à la Jamaïque, près de l'anse Carbet... sur l'habita-

tion de M. Wil, brave colon, une de ses plus anciennes pra-

tiques.

Par exemple, sur les noirs sauvés du brick, il n'en restait

que dix-sept et Atar-Gull. La cargaison de la goélette avait

moins souffert, il en restait les deux tiers ; somme toute :
—

il jouissait de quarante-sept nègres ou négresses, qu'il vendit,

l'un dans l'autre, quinze cents francs pièce, c'était donné...

Tom Wil le paya comptant, mais il l'engagea à ne pas

faire un long séjour dans la colonie, par mesure de prudence...

Brulart goûta d'autant plus cet avis qu'il se souvenait de l'es-

pièglerie faite à la frégate ; or il mit bientôt à la voile pour

Saint-Thomas, en se proposant de renouveler sa tontine s'il en

trouvait l'occasion, car Tom Wil lui avait appris que, comptant

m.arier sa fille, il faudrait alors monter l'atelier qu'il lui donnait

en dot, et que lui, Brulart, étant raisonnable, il voulait le char-

ger de cette fourniture.

Brulart partit donc, et de quelque temps on n'en entendit

plus parler.
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C'ÉTAIT un digne et honnête homme que ce bon M. Wii,

un des pius riches colons de la Jamaïque ; il était riche,

puisque ses plantations s'étendaient depuis la pointe de

l'Acona jusqu'au Carbet ; il était bon, car ses voisins le taxaient

de faiblesse envers ses noirs.

Le fait «st que M. Wii recevait le Times ; aussi l'esprit

jiégXQph'le de cette feuille avait-il développé en lui des sen-

timents de philanthiapie .qui seraient peut-être restés enfouis

au fond de son cœur si leur geime n'avait été fécondé par la

lecture de cette estimable feuille ; lecture x^ue le colon com.pa-

rait poétiqument à la bienfaisante rosée qui fait poindre et

éclore les cannes à sucre, car le colon avait quelques lettres, e^^

lisait bien autre chose que le code noir pu la mercuriale de la

Jamaïque.

Or, un matin, environ deux mois après la visite de M. Bru-

Jart, M. Wil fut inspecter sa sucrerie de l'Anse aux Bananiers,

dont les ateliers étaient presque tous montés avec les noirs

çle feu le capitaine Benoît. Grands et petits Namaquois y vi-

vaient en bonne intelligence, la rigoise du comrnandeur ayant

éteint toutes les haines, nivelé tous les caractères.

M. Wil partit donc un matin ; devant lui deux nègres ar-

més de coutelas marchaient pieds nus ; ces fidèles serviteurs,

couverts de simples caleçons de toile, devaient, en abattant

les haziers épineux, frayer un chemin plus facile à la mule de

leur maître, écarter les ronces qui l'auraient blessé, et surtout

détruire les reptiles, si nombreux dans cette partie de la colo-

nie, qui pouvaient piquer mortellement cette belle bête, que

M. Wil n'eût pas donnée pour trois cents gourdes, tant elle

avait de bonnes et franches allures.

On arriva. — Le commandeur de l'habitation fouettait un

nègre, attaché à un poteau.

— Holà ! Tomy, dit M. Wil, qu'a fait cet esclave ?

— Maître, il arrive de la Geôle, il s'était enfui marron (1).

(I) On appelle nègres marrons ceux qui se sauvent des habitations pour

se cacher dans les bois.



^Son djTiQÎt est ,(Je ,c,i»q)Va^te coups de fouet ; oiajs, comme vou,s

/*yiez éité .a^sez feoB $>Qur ré4\Alx.e -toutes les ip>ekies de ijioitié, ç^

I m ©pus fait <;]ue yiagtnoi^q, .et je sua« au douzièsse...

1 rrr- (IxiiVcir.ue... dit le Titus ; et il s'.en fut aux .a.cclama-

\ tioAS vde ses ruègres,, réeUenaent j&ejs ,d'a?/pir lUn s^ doux jaaaîtjce.

Jj entra dans le rnouUn .à sucre : .cette inaclTLin,e se co/n-

jpos.e de deux énojmes cyjujdres de piejje, qui tournent sur

]j&]xx axe, en f:aisa,at e^tre leux deux un étroit intervalle, dap.s

legiiel on introduiit des bottes de cannes à sucje,, ,que l'o,!! avari-

ce à mesure que le jpjpuyeinenî de rotation les attire et les

Coîgtme le cplo^ jjT^^cUaU siu' des feuilles de palmier, dont

on avait jonché le sol^ il ne fut poijit entendu d'une jeuine

négresse qui présentait des cannes au moulin. Mais ce J) etajit

pas le m.ouiin que regardait la pauvre Bile !

Ses yeux étaient tournés vers un jeune, beau grand nègre,

aux yeux vifs, aux dents blanches, à la peau noire et luisante

Or, Atar-Gull, car c'était lui, s'approchait quelquefois pour

effleurer les lèvres vermeilles de la négresse ; m?iis elle baissait

la tête, et la bouche de son amant ne rencontrait que ses che-

veux longs et doux. Alors elle naît aux éclats, la pauvre fille...

Et les deux cylindres attiraient toujours les bottes de cannes,

et elle, suivant leur mouvement, approchait de la meule sans

y penser, occupée qu'elle était des tendres propos de son

amant...

Le père Wil voyait tout cela et se mourait d'envie de châ-

tier un peu ces fainéants ; mais il contint sa colère.

— Karina, disait Atar-^Gull dans sa belle langue cafre, si

suave, si expressive, Karina, tu refuses .un baiser, et pourtant

je t'ai fait de beaux colliers avec les graines rouges du .caïtier ;

pour toi, j'ai souvent surpris l'anoli aux écailles bleues et do-

rées, je t'ai donné un madras qui eût fait envie à la plus belle

m.aîtresse de la Basse-Terre ; vingt fois j'ai porté tes fardeaux;

ces cicatrices profondes prouvent que j^ai reçu pour toi la pu-

nition que tu méritais, quand tu laissas échapper le ramier favo-

ri du maître... et pour tout cela un baiser... un seul... »

Karina n'était pas ingrate, non ; aussi elle avançait en sou-
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riant ses lèvres de corail... lorsqu'elle poussa un cri horrible,

un en qui fit retourner le colon, car il cherchait déjà le com-

mandeur pour livrer à son fouet la négresse indolente et rieuse.

Toute à son amour, avançant toujours machmalement sa

main vers le moulin, la malheureuse ne s'était pas aperçue qu'il

ne restait plus de cannes à moudre, et, au moment où Atar-GuU

l'embrassait... elle engageait sa main entre les deux cylindres

qui, continuant leur mouvement d'attraction, l'eurent bientôt

écrasée ; l'avant-bras suivait la main, lorsque le nègre sauta

sur la hache de salut (1), et d'un coup sépara le bras de l'avant-

bras, qui disparut broyé entre les deux meules. Le comman-

deur accourut aux cris du bonhomme Wil et à ceux des noirs.

On transporta Karina à l'infirmerie, où elle fut parfaitement

soignée.

Avec un m.aître moins humain que le colon, elle eût reçu

une vigoureuse correction à sa convalescence, car enfin elle

ne perdait à tout cela qu'un bras, le propriétaire y perdait au

moins cent gourdes...

« Que décidez-vous de ce gaillard ? demanda le comman-

deur, il mérite quelque chose pour avoir retardé la fabrication

et détérioré une de vos esclaves ?

— Sa conduite ?

— Pour ce qui est de cela, monsieur Wil, excellente, tra-

vailleur comme un bison ; un peu taciturne, mais doux comme
un agneau, pas plus de fiel qu'un pigeon...

— Vraiment ! pardieu, alors je l'emmène avec m.oi... Jus-

tement cet anim.al de Cham, à qui j'ai donné la direction de

mes chiens se néglige de jour en jour... je te l'enverrai pour

remplacer celui-ci à l'atelier... Parle-t-il un peu anglais ?

— Quelques mots de patois, mais il entend très bien les

signes.

— Allons, c'est dit, je le prends... mais avant, pour ne

pas encourager de telles dégradations, fais-lui administrer quel-

que chose... un rien... pour l'exemple, et fais vite... car ma

(1) Une hache attachée dans chaque moulin est destinée à remédier

ainsi à ces accidents, qui arrivent fréquemment.
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femme et Jenny m'attendent pour déjeuner et je veux rentrer

avant la chaleur...

— Alors, monsieur Wil, la douzaine...

— Comment ! la douzaine ?

— Oui, monsieur, répondit le commandeur en agitant son

fouet...

— Ah !... je n'y étais, ma foi, pas du tout ; oui, oui, la

douzaine... et envoie-le-moi tout de suite... »

Atar GuU fut donc attaché et fouetté.

Son calme, son sourire doux ne l'abandonnèrent pas un

instant ; pas une plainte, pas un gémissement, c'était plutôt

avec une expression de joie et de contentement qu'il recevait les

coups...

Et au fait, le pauvre graçon, tout le servait à souhait ; de-

puis une certaine aventure, il n'avait eu qu'un but, celui de se

rapprocher de M. Wil, d'être autant que possible admis dans

son intérieur ; car il vivait maintenant de deux haines bien

distinctes : Brulart et le colon.

Et encore la haine qu'il portait à Brulart était pâle et

froide auprès de celle qu'il avait vouée au bonhomme Wil.

Aussi sa conduite sage, laborieuse, réglée, soumise, portait

déjà son fruit, car, avant la correction, et comme pour la lui

faire endurer plus patiemment, le commandeur lui avait expli-

qué qu'il allait suivre le colon, et que c'était à sa bonne con-

duite qu'il devait cette faveur inespérée.

Comment, après cela, n'eût-il pas béni cent fois les coups !

n'eût-il pas baisé les lanières qui le déchiraient !

Quand on eut fini, Atar-Gull fit un paquet du peu qu'il pos-

sédait, et courut tenir l'étrier de M. Wil, qui, flatté de son

activité et de son peu de rancune, lui tapa légèrement la joue

d'un air riant et paternel. Atar-Gull partit sans même voir Ka-

rlna ; il s'agissait bien d'amour vraiment... Qu'est-ce que

l'amour, dites-m.oi, en présence d'une bonne "hàinë africaine,

profonde et vivace ?

Quand le colon arriva près du Carbet, le soleil était fort

ardent, aussi commençait-il à regretter son grand parasol, et à
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se tAuisaejateï si» sa mule, lofsquWe voix bien cowiue le et

tressaillir...

Il parcourait une longue avenue <i'épais tamarinSj entourés

de lianes et de haziers, lorsque d'un des deux -côté,s accourut,

.tputê. ^aie* toute palpitante, taut^e J^p^e, A^e ravissante jeune

fille... C'était Jenny...

Et puis, derrière elle, un beau jeune homme qui portait

le parasol tant désiré... et donnait le bras à une femme à che-

veux gris, un peu courbée... C'étaient Théodridi et madame
Wil...

« Prends garde, prends garde, ma Jenny, dit le colon, tu

vas faire écraser tes petits pieds par la Biche. C'était le nom
de ia muie).

Et, au fait, la jeune folle se précipitait sur la main de son

père, quelle baisait avec tendresse, sans craindre les atteintes

de la Biche ; et, comme son grand chapeau de paille tomba,

ses jolis yeux disparurent presque sous ses beaux clieveux t)ipnds

tout bouclés...

— Pauvre père, dit-elle en attachant sur le colon un re-

gard tendre et inquiet, comme il a chaud... et nous avions

oublié ce parasol... c'est la faute de Théodnck aussi...

^=-^ Ail !... Jenny... tu vas gronder ton Théodnck... »

'Madame Wil approcha...

« Eh bien ! mon ami, tu dois être fatigué...

— Voulez-vous descendre de mule, monsieur Wil ? de-

manda Théodrick avec intérêt.

-^ N.on, mes enfant*, non, je me trouve très bien... «quelle

est la fatigue qiud ae s'oublierait pas avec une réception aussi

ce^diale... pourtaçt j'ajme ipieux femi ta route à pied... avec

,yôus,,. . »

^Ejt le C(€>i©n descendit de sa monture, la flatta un peu de sa

grosse maa,n, et Ja lemit à un des nègres qui l'avaient suivi...

—- Quel est ce nouveau-venu ? demanda madame Wil en

niontrant Atar-Gull.

— Un diamant, un vrai diamant, à ce que m'a assuré Ja-

cob... je vais lui donnei la place de ce paresseux de Cham...(l),

(!) On ne doit pas s'étonner de voir des nègres porter des noms
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^^ Ta es breft' sôt au morns- de ttï estkve', tn&ei awi' ? .
.-.

— Tu sais que Jafcob s'y coTiMlt... Alîôhs, allons, rnaT-

chons vite, je me sens ert appétit...-

— Vous aurez de quoi le satisfaire, monsieur, dit d'un air

sérieusement comique madame Wil, je crois que Tony s'est

surpassé... vous avez des langoustes au piment, un chou-pal-

miste au coulis, des...

—' Tais-tor, tais^foi, ne me dis pas, madarne Wil, tu

m'ôtes la surprise... Mais vois donc Jenîi^ et Théodrick f

cKers énfanfs... ils sont bien faits l'un pour l'autre... qu'rk

sôrif beaux ! regarde donc cette taille, hein... ma Jénny n'est-

eWe pas une des plus belles filles de la Jamaïque ?...

— Dites donc notre Jenny, s'il vous plaît, monsieur Wil'. ))

Lé eoton embrassa joyeusement sa femme pour toute ré-

ponse.

On arriva enfin dans une salle à manger fraîche et spa-

cieuse, et toute cette bonne et honnête famille s'attabla gaie-

ment autour d'un splendide déjeuner.

« Faites appeler Cham », dit M. Wil quand il eut pris son

thé.

Au bou^ d'un quart d'heure, Cham se présenta tout trem-

blant. Le colon, à demi couché sur son canapé, tenait un su-

perbe fusil de chasse, dont il s'amusait à faire jouer les res-

sorts.

— Cham, dit le maître, je m'aperçois de plus en plus de

ta négligence ; d'abord, tu maigris, tandis qu'un bon esclave

doit toujours être bien portant pour faire honneur à son maître,

et représenter le plus d'argent qu'il peut ;
— mes chiens de

chasse dépérissaient aussi, je t'en ai ôté la surveillance ; je

t'avais donné la direction de la purgerie, tu t'en acquittes fort

mal. Or, tu ne mettra* plus les pieds chez moi, dans la maî-

tresse case, tu partageras les travaux des autres esclaves ; c'est

Atar-Gull, dit-il en montrant le noir qui, déjà installé dans son

bizalTes ou irtytTioIogiques. — Sitôt' qu'uiie fournée de nègres arrive d'ans

la colonie, on les baptise; ainsi tous les' noirs d'uhe habitation ont dés
noms tels que Job, Cham, Japhet, etc., etc. — Ceux d'une autre portent

ceux d'Apollon, dé Mars, d'e Vulca'irf, étt. , s'dorî le caprice du nfaître.
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poste, était assis aux pieds du colon, et le rafraîchissait avec un

éventail, c'est Atar-Gull qui te remplacera... »

Le pauvre Cham baissa tristement la tête en disant à voix

basse :

« Pardon, maître, pardon, pardon, il y a seulement neuf

jours que je néglige mes devoirs, jusque-là...

— Jusque-là, c'est vrai, tu t'étais montré un digne servi-

teur, dit le colon en jetant un morceau de sucre à Atar-Gull,

qui le disputa à un superbe épagneul, mais depuis il a fallu

ma bonté pour ne pas te laisser mourir sous le fouet du com-

mandeur, car. Dieu me damne ! si je sais à quoi attribuer ce

changement dans ta conduite.

Alors Cham, comme s'il fût sorti d'un combat qu'il se livrait

intérieurement, articula avec peine et angoisse :

— C'est que, depuis neuf jours, mon fils a disparu, et je

ne puis penser qu'à cette perte cruelle ; je l'aimais tant mon

premier-né !

— Ton fils a disparu ! s'écria l'honnête Wil en se levant

sur son séant et ajustant Cham avec son fusil, qui, heureuse-

ment, n'était pas chargé (Cham valait au moins trois cents gour-

des), ton fils a disparu, misérable ! un négrillon Congo de la

plus belle espèce ! Non content de laisser dépérir mes chiens,

de maigrir toi-même, tu me perds ton fils ! Mais tu veux donc

me ruiner, misérable ! songes-y bien !... si demain, à pa-

reille heure, ton fils n'est pas retrouvé ; si dans quinze jours

tu ne commences pas à avoir un embonpoint convenable tu se-

ras châtié d'importance. Va-t'en, que je ne te voie plus ; et

toi, mon fidèle Atar-Gull, tiens, voici une montre que je des-

tinais à cette brute ; que ce soit une récompense et un encou-

ragement ; et toi, Cham... sors, ou, pardieu, tu connaîtras ce

que pèse la crosse de mon fusil. »

Cham sortit en jetant un furieux regard sur son rival qui se

livrait à une joie d'enfant en approchant la montre de son oreille

pour écouter le bruit du mouvement.

Voici donc Atar-Gull en faveur chez le colon.
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IV

LE PÈRE ET LE FILS

IL
est, je crois, nécessaire d'expliquer !e motif de la haine

que portait Atar-Gull à M. Wil, qui, par sa conduite, ne

paraît peut-être pas, comme le capitaine Brulart, devoir

inspirer cet affreux sentiment à son esclave.

Voici le fait :

— C'était quelque vmgt jours après l'arrivée des grands

et petits Namaquois dans la colonie ; M. Wil dînait ce jour-là

chez M. Beufry, riche et industrieux planteur.

Quand vint le dessert, l'heure des confidences, les dames

s'en allèrent, et chaque femme fut remplacée par une respec-

table bouteille d'un excellent et vieux madère... c'était le seul

moyen de compenser la retraite du beau sexe. La conversation

vint à tomber sur les nègres, les habitations, les chances, les

pertes, les bénéfices, et M. Wil et M. Beufry occupèrent bien-

tôt l'attention générale, car on avait entière confiance dans

leurs lumières et dans leur longue expérience.

BEUFRY. — Eh bien ! dites-moi, Wil, êtes-vous content

de votre acquisition ? Comment vont les nouveaux... se font-ils

un peu ?...

WIL. — Très bien... très bien... ce diable de Brulart a la

main heureuse, il les choisit à ravir... je n'en ai perdu que

cinq...

BEUFRY. — Par exemple, que Dieu me damne et je sais

comment il y trouve son compte en les donnant à ce prix...

WIL. — Ma foi, peu m'importe, c'est la troisième fournée

qu'il me procure depuis dix-huit mois, et il ne m'a jamais

trompé., c'est-à-dire... si... une fois... oh ! j'ai été joué... c'est

un fin maquignon, allez...

BEUFRY ET LES CONVIVES. — Contez-nous ça, monsieur

Wil, c'est utile.

WIL. — Eh bien ! car je n'y mets pas d'amour propre, il

y a trois mois, il m'a fourré, au milieu de son avant-dernière

fourniture, un vieux, vieux nègre, auquel il avait teint les che-

veux avec du charbon, et qu'il avait sans doute engraissé avec
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de la farine ou je ne sais quoi. Enfin... trois jours après son dé-

part, j'envoie faire baigner mes noirs à la mer, et mon vieil

animal me revient les cheveux tout blancs ; au bout de cinq

jours, c^tte graisse factice tombe, car il était soufflé, et je

m'aperçois aux dents, aux pli's du fronî et dés ye\iX, que c'est

un homme d'au moiVis soîxaïîte aWs, et si' faible, si faible, qu'il'

est depuis ce ternps-là incapable de rne rendre aucurt service ;

et pourtant le scélérat mange comme un vautour : aussi c'est

un cheval à l'écurie... ça' fait le cinquième que je nourris à

rien faire... et quand' on les a' payés des quinze cents, des deux

mille francs, ce n'est pas gai...

BeufrY. — Cé3t un voleur que votre Brulaït ; niais moi

j'ai un moyen bien commode non seulement d'évifer" la nour-

riture de mes vieux nègres hors de service, mais encore de reh^

treï dans mes fonds et au delà. .

.

WiL Et LES CONVIVES. — Contez-^nous ça... c'est un m^
raele.

Beu^FRY. — Du' fout, c'est bien' simple ; vous saVe2 que le

1 gouvernement donne deux miUe francs' de tout nègre supplicié

>pbui' assassinat ou pour vol, afitV que le propriétaire n'essaye

: pas de soustraire le coupable à la justice, dans la cramte de

perdre une valeur...

WiL. — Eh bien !

Beufry. — Elr bien !... les gUeux de noirs arrivés- surtout

à un âge très avancé, ont bien toujours quelques peccadilles sur

la conscience, c'est impossible autrement ; ainsi, on est tou-

jours sûr de ne pas sis tromper ; on' aposte donc deux témoins

qui» affirment Savoir vu' voler, par exemple. Les preuves ne

mariQuent pas ; on l'envoie à la geôle et, s'il' est trouvé cou-

p&i)le, ce qui arrive ordinairement, on le pend'... et, en échani-'

ge, on vous compte deux mille francs écus». ..•

WiL (avec répugnance)'. — Diabie.. . Diàbie'.

Beufry. — N'allez pas faire la petite bouche ; au lieU'

d^un capital- improductif qui vous absorbe un' intérêt queieon-

que... vous avez, par mon procédé... un capital productif qui

peut vous rapporter sept et huit pour cent... c'est hors de toute

proportion...
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WiL. — Oui, mais c'est un peu dur... de (faisant le geste

de pendre).

Beufry. — Ah ! pardieu, s'il s'agissait d'un homme, je

ne vous dirais pas un mot de cela ; mes principes sont connus,

je croîs avoir prouvé dans ce dernier incendie que j'avais quel-

que humanité...

WiL. — C'est vrai ; non content d'avoir sauvé ce pauvre

Colstrop et ses deux enfants, vous l'avez aidé à rebâtir sa ca-

feyrie de vos propres deniers... mais faire pendre... hum...

Beufry. — Ah ! mon Dieu, avez-vous la tête dure !

Supposez qu'une loi vous dise : « Chaque mulet atteint de la

« morve (par exemple) sera détruit, mais on indemnisera le

propriétaire en lui comptant la valeur » ; est-ce que, si vous

pouviez faire passer pour morveux un vieux mulet qui croupit

à rien faire dans votre écurie, vous ne le feriez pas ? préférant

avoir deux cents bonnes gourdes bien sonnantes qui vous en rap-

porteraient quinze ou vingt, à garder un animal infirme qui vous

en dépense la moitié sans vous rendre aucun service ? Que
diable ! soyez donc conséquent

; pourguoine p.as_faire pour

un nègre ce que vous feriez pour un muTet ?

Plusieurs voix. — Il a raison, c'est clair comme deux et

deux font quatre.

WiL. — Pardieu, je le sais bien, je n'aime pas plus qu'un

autre à avoir de l'argent en friche, et puisque Beufry s'est servi

de cette combinaison... puisque vous ne la désapprouvez pas...

Plusieurs voix. — Mais au contraire... nous ferions de

même.

WiL. — Au fait, je ne vois pas pourquoi je m'amuserais

à jeter de l'argent par les fenêtres... Ce qui me retenait, voyez-

vous, c'était le respect humain... parce qu'avant tout, on tient

à l'opinion de la société, et, quand on est père de famille,

quand depuis quarante ans on mène une conduite irréprocha-

ble... on n'aime pas à la voir ternir...

Beufry. — Je ne puis mieux faire que de me citer pour

exemple...

WiL. — Je me rends, mon ami, je me rends
; j'étais un

fou; mais dites-moi, le témoignage de deux blancs suffit-il ?

9



1 30 ATAR-GULL

Beufry. — De deux blancs ou de quatre mulâtres... et on

vous débarrasse de votre capital improductif... après quoi, le

greffier vous rembourse le pendu en espèces sonnantes.

WiL. — Pas plus tard que demain, j'en essaierai.

Beufry. — Ah ! ça, messieurs, c'est assez parler d'affai-

res ; ces dames doivent s'ennuyer ; un verre de madère, et

allons les rejoindre dans la galerie... Wil, je vous retiens pour

ma partie de trictrac...

WiL. — C'est donc une revanche que vous voulez... vous

l'aurez... à vos ordres... mais nous ne jouerons pas tard car j'ai

ma fille un peu souffrante. (11 sortent.)

Cinq jours après cette conversation, le bonhomme Wil
comptait, en soupirant un peu, dix piles de quarante gourdes

chacune... (Oh ! dans ce doux pays les exécution et les procé-

dures marchent grand train, grâce à la justice coloniale).

Mais la cabane du vieux Job était déserte...

Seulement deux ou trois enfants pleuraient assis à la porte

car le pauvre vieux Job, qui ne pouvait plus travailler, ai-

mait à s'asseoir au soleil et à faire des jouets en bois de pal-

mier pour tous les négrillons de son voisinage... qui sautaient

de joie et battaient des mains à son approche... en criant :

« Voilà le père Job... hé ! bon Job !... »

Aussi ils pleuraient le vieux nègre, dont le cadavre se ba-

lançait, accroché au gibet de la savane, et qui ainsi ne coûtait

plus rien à son maître.

Le lendemain de l'exécution, il était nuit, mais une nuit

des tropiques, une belle nuit claire et transparente, inondée

de la molle clarté de la lune.

Les noirs s'étaient agenouillés au dernier coup de cloche,

car M. Wil, sa femme et sa fille leur avaient donné l'exemple,

en commençant la prière commune à haute voix.

Et c'était un grand et noble spectacle que de voir le maî-

tre et l'esclave égaux devant le Créateur, se courbant ensemble,

prier de la même prière sous la voûte azurée du firmament, tout

étincelante du feu des étoiles.

Autour d'eux... pas le plus léger bruit... on n'entendait
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que la voix grave et sonore du colon et, par instants, le timbre

plus argentin de celle de Jenny, qui répétait une phrase sainte

avec sa mère.

Les palmiers agitaient en silence leurs grandes feuilles ver-

nissées, et les fleurs du caféyer, s'ouvrant à la fraîcheur de la

nuit, répandaient une senteur délicieuse.

Après la prière, les nègres allèrent se reposer ou errer

dans les savanes, car on leur accordait cette permission. Atar-

Gull ne pouvait dormir la nuit, lui...

Oh ! la nuit il aimait errer seul, c'était l'unique instant

où il pouvait quitter son masque d'humble et basse soumission,

son doux et tendre sourire.

Il fallait alors le voir bondir, haletant, crispé, furieux, se

rouler en rugissant comme un lion, et mordre la terre avec rage,

en pensant aux outrages, aux coups de chaque jour !

En pensant à Brulart, qu'il espérait revoir tôt eu tard ; au

colon qui l'avait fait battre, et avait pour lui une pitié insultante,

un attachement d'homme à la bête, de maître à chien ! Alors

ses yeux étincelaient dans l'ombre, ses dents s'entre-choquaient.

Et voyez quelle puissance il avait de lui-même !... avec

ce caractère indomptable et sauvage, cette énergie dévorante ;

dans le jour, il souriait à chaque coup qu'il recevait, et baisait

la main qui le frappait. Il fallait pour arriver à ce résultat in-

croyable une idée fixe, arrêtée, immuable, à laquelle le nègre

fait tous les sacrifices : la vengeance.

Et encore cette vengeance n'était motivée que par la bru-

talité de Brulart et la rage de se voir esclave ; mais à quel de-

gré d'mtensité arriva-t-elle, mon Dieu ! quand il sut ce que

vous allez savoir.

Entraîné dans une course rapide, ce malheureux bondissait

çà et là comme pour s'échapper à lui-même... En vain l'air

pur et embaumé, la douce solitude de la nuit venaient rafraî-

chir ses sens. Toujours courant, il arriva près d'une savane dé-

serte, que la lune couvrait d'une nappe de pâle lumière.

Au milieu s'élevait un gibet. Après le gibet était accroché

un noir ; c'était le vieux Job.

Atar-GuU, sortant des allées sombres et obscures qui en-
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touraient cet espace nu et découvert, fut comme ébloui de cette

clarté resplandissante qui argentait les longues herbes de la

savane et le rideau de tamarms et de mangotiers qui l'ombra-

geaient.

Mais bientôt il fut saisi d'un inexplicable sentiment de

douleur en voyant ce gibet noir, qui se dressait et se découpait

si sombre sur les feuilles brillantes et nacrées de la forêt.

Il s'approcha plus près... plus près encore... Ses jambes

fléchirent... il tomba... la face contre terre...

Après être resté quelques minutes dans cette position, il

se releva, et, s'élançant comme un tigre, sauta d'un bond sur

la fourche du gibet.

Arrivé là, il poussa un cri... un cri dont vous comprendrez

l'expression quand vous saurez que le malheureux venait de

reconnaître... son père... son père vendu comme lui, victime

de la traite, et volé peut-être par Brulart à quelque autre

Benoît.

Atar-Gull ne conserva plus aucun doute quand il eut vu

une espèce de talisman ou de fétiche que le vieillard portait au

cou...

Couper la corde qui attachait le cadavre à la potence, le

prendre sur ses épaules et fuir dans les bois avec ce précieux

fardeau, ce fut l'affaire d'un moment pour Atar-Gull.

Il est de ces douleurs qui ont besoin d'ombre et de profonde

solitude.

Le lendemain, au premier coup de cloche, Atar-Gull était

déjà rendu à l'atelier, toujours avec sa bonne figure ouverte et

franche, son éternel sourire qui laissait voir ses dents blanches

et aiguës.

Et voilà pourquoi M. Wil partageait avec Brulart le pri-

vilège d'occuper incessamment l'imagination d'Atar-Gull, d'au-

tant plus que Cham, dont cinq ans de séjour dans la colo-

nie et dans l'intérieur du colon avaient donné quelque habi-

tude et quelque connaissance des spéculations des planteurs,

mit charitablement Atar-Gull au fait des causes et résultats de

la mort de son père... Quant au cadavre du vieux Job, on ne
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le retrouva plus, et on pensa sur l'habitation que les empoi-

sonneurs s'en étaient emparés pour quelques-unes de leurs opé-

rations magiques.

On conçoit maintenant, je crois, la haine du noir pour cet

estimable colon, et quelle dut être sa joie lorsqu'il put soupçon-

ner que son service presque intime le mettrait à même de

se venger ; aussi, pendant cinq mois qui servirent d'essai,

d'épreuves, il étonna tellement M. Wil par son zèle, par son

dévouement, son activité, que le colon le proclama le modèle

des bons serviteurs, l'éleva à la dignité de valet de chambre et

mit en lui sa plus entière confiance. Cet engouement est d'ail-

leurs un des traits caractéristiques des colons.

Ainsi Atar-Gull fut chargé de surveiller 1q^ préparatifs de

la fête qui devait précéder les fiançailles de la jolie Jenny et

de Théodrick.



LIVRE CINQUIÈME

CHAPITRE I

FÊTE

HEUREUX Théodrick !... heureuse Jenny, voici donc en-

fin ce jour de fiançailles si impatiemment désiré... ne

baisse pas tes beaux yeux... Jenny... laisses-y briller

tout le bonheur que tu éprouves, ton amant... qui, retiré dans

un coin obscur des immenses salons du bonhomme Wil, ne te

quitte pas du regard.

Si tu savais comme son cœur se dilate, s'épanouit, en

voyant les hommages qui t'environnent et l'influence que ta

beauté, que ta douceur exercent sur cette foule toujours envieuse

et injuste !

Il se dit, mon avenir est à jamais fixé ! c'est une longue

suite de jours riants et paisibles. « Elle et moi », ma vie se

résume dans ces deux mots ; vrai je suis trop heureux.

Et ses yeux se mouillaient de larmes en la contemplant avec

amour et reconnaissance.

Or, cette impression douce et pleine de charmes fut comme
sympathique... car au même instant Jenny fixa sur lui ses grands

yeux humides aussi... Mais un troisième regard, se bifurquant,

se partageait entre les deux fiancés. C'était celui d'Atar-Gull.

Placé dans l'embrasure d'une fenêtre, tout en activant le

service des nègres, sa bouche conservait toujours ce sourire

stéréotypé que vous connaissez... et il regardait Théodrick et

Jenny d'un air joyeux.

« Oh ! pensait-il en lui-même, que les voilà satisfaits, ri-

ches, beaux et jeunes... leur père... lui aussi est heureux de

leur bonheur... un père ! un père... c'est pour ce blanc un ami

tendre, un homme qui lui donne de l'or et une belle jeune fille...

une riche habitation et beaucoup d'esclaves. Pour moi !...

un père, c'est un cadavre, pendu à un gibet !... Pour eux, la

vie, ce sont des instants qui fuient rapides., car ils comptent
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le temps, non par heure, mais par plaisirs. Pour moi, la vie

c'est l'esclavage, le travail et les coups... Oh ! mais aussi

j'ai un bonheur moi : c'est de tenir ces brillantes et joyeuses

destmées dans ma mam d'esclave, au bout de mon couteau; c'est

de pouvoir me dire : à l'instant, si je veux, je fais un cer-

cueil de ce lit nuptial, une orpheline de cette fille, un veuf de

ce jeune homme, des larmes de ces rires...

« Mon bonheur, c'est de me dire, et ce sera un jour, un

jour ! par moi, moi seul ! cette famille sera exterminée ! et

pourtant le dernier me serrera encore la main, en me disant :

brave et digne serviteur, je te bénis. »

Et il continua son bon et touchant regard, de telle façon

que Théodrick et Jenny, le rencontrant fixé sur eux, se dirent

d'un coup d'œil : « brave Atar-Gull ! voilà un esclave sûr et

dévoué... ))

— Allons donc, allons donc, paresseux, dit le bonhomme
Wil en prenant doucement le nègre par l'oreille, le service

languit par là... on voit bien que tu n'y es pas. »

Atar-Gull, saluant, disparut vite, et obéit avec une admi-

rable activité...

Tous les colons de la Jamaïque semblaient s'être donné

rendez-vous dans la maison vaste et commode du père de

Jenny, et c'est à peine si la belle habitation pouvait contenir

cette foule de visiteurs...

Au milieu de la grande galerie boisée de cèdres et d'acap,

éclairée par mille bougies odorantes, des nègres richement ha-

billés offraient tour à tour les ananas et les pastèques sortant

des glacières, les longues bananes si douces au goût, l'avocat

ou beurre végétal qui renferme une crème parfumée et le

poison le plus subtil, la goiave, le gingembre, la pomme rose

et une foule de fruits cristallisés dans un sucre brillant et candi

qui étincelaient comme des diamants, et puis deux maîtres d'hô-

tel mulâtres faisaient circuler de larges jattes de punch au rhum

et au tafia, que l'on servait avec de petites tranches de choux-

palmistes saupoudrées de sucre et de vanille ; vrai, c'était alors

un élysée que le salon du bonhomme Wil.

Là se pressaient, se croisaient de fringantes créoles aux
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yeux noirs et brillants, rieuses, souples et légères comme des

filles de Grenade ; à leur gai sourire, au piquant abandon de

leur toilette, on reconnaissait les brunes jamaïquaises.

Les unes, couchées dans des hamacs de mille couleurs, se

laissaient mollement balancer, et, rapides, effleurant le sol de

leurs jolis pieds, agitaient en riant les plumes bigarrées de leurs

éventails.

Les autres, réunies ensemble, se faisaient de ces naïves

et joyeuses confidences de femmes; c'étaient de petits éclats

de rire doux et frais, un peu comprimés par la présence de gra-

ves parents.

Et puis, si un indiscret et hardi jeune homme s'approchait

de ce ravissant groupe de figures, malignes et vives, de blan-

ches épaules, de cheveux parfumés, de gazes, de rubans et de

fleurs... tout cela se divisait, disparaissait, fuyait comme une

volée de tourterelles à l'approche d'un milan.

Et le bonhomme Wil et sa femme allaient et venaient,

recevant les félicitations de chacun avec franchise et cordia-

lité... ivres qu'ils étaient du bonheur de leur enfant.

— Votre fête est charm.ante mon cher Wil, lui dit le co-

lon Beufry (l'homme qui faisait pendre ses nègres pour 1500 fr.) ;

mais permettez-moi de vous présenter M. Pleyston, lieutenant

en pied de la frégate le Cambrian, qui vient de mouiller dans

notre rade ; M. Peel, médecin du même navire, et M. Delly,

commissaire du bord.

— Messieurs, soyez les bienvenus, votre présence ne peut

que mètre infiniment agréable, et surtout dans un jour comme
celui-ci.

C'était une partie de l'état-major de la frégate que Bru-

lart avait tenté de faire sauter au moyen de la pauvre Cathe-

rine, qu'il avait installée en brûlot comme on sait.

Après quelques civilités, le colon s'adressant au commis-

saire dont la petite voix et l'air féminin lui inspiraient plus de

confiance...

— Pardon, mionsieur, de l'indiscrétion ; mais mon corres-

pondant de Portsmouth m'avait annoncé qu'un des officiers les

plus distingués de notre marine, sir Edwards Bumett, comman-
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dait le Cambrian, et j'aurais même quelques commissions pour

lui... ne le verrons-nous donc pas aujourd'hui ?

— Hélas ! monsieur, dit le petit jeune homme en pâlissant,

je vous en supplie... par pitié... parlons d'autres choses... te-^

nez... voyez comme je suis agité... seulement que de penser à

cet horrible événement.

Et, au fait, le pauvre commissaire tremblait de tous ses

membres.

— Mon Dieu, je suis désolé, monsieur, reprit l'honnête

colon, d'avoir, sans y songer, éveillé sans doute de pénibles

souvenirs... Est-ce qu'un malheur serait arrivé à...

— Grâce... monsieur... ne m'en parlez pas... dit le jeune

homme qui se perdit au milieu de la foule...

— Diable, se dit Wil, cela m'inquiète... voyons, il faut

en interroger un autre qui soit moins nerveux, et justement il

avisa la figure pleine et vermeille du docteur Peel, qui causait

avec Beufry, tenant d'une main un verre de punch, et de l'au-

tre, une tranche de chou-palmiste.

— Ah ! monsieur, répondit l'Esculape, après avoir entendu

la question du colon, ah ! monsieur, et il vida son verre avec

un long et bruyant soupir, essuya sa bouche, et prit Wil par le

bras... c'est une bien affreuse histoire : écoutez-là donc, vous

frémirez...

(( Sachez que nous rencontrâmes, il y a environ cinq mois,

à cinquante lieues de la Jamaïque, un matelot attaché sur deux

cadavres de négresses, abandonné en pleme mer sur une cage

à poules...

— C'est affreux, dit Wil.

— Ne m'interrompez pas, s'il vous plaît. Nous recueillons

ce misérable, et il nous apprend qu'un infâme pirate, à bord du-

quel il était d'ailleurs engagé, que l'infâme pirate, dis-je, pour

le punir d'une légère infraction à ses ordres, l'a fait jeter à la

mer, ainsi que vous savez, et que le forban a le cap sur la

Jamaïque... notre pauvre commandant, un digne et brave hom-

me, fait tenir la même route... Or, la nuit même, sur les quatre

heures... on signale deux voiles à bâbord... et bientôt on les
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reconnaît pour le brick et la goélette montés par cet infâme

scélérat et par un de ses acolytes...

« Nous faisons force de voiles, et au point du jour nous

n'étions plus qu'à deux portées de canon.

« Alors, que voyons-nous ? la goélette matée d'une incon-

cevable hauteur, filer vent arrière... mais d'une vitesse... d'une

vitesse dont on n'a pas d'idée... laissant le brick en panne. Il

n'y avait pas à balancer, il fallait choisir entre l'une ou l'autre,

comme vous pensez... Le commandant fit donc tenir le travers,

afin de mettre garnison à bord du brick pour pouvoir continuer

de donner la chasse à la goélette. Nous nous approchons à

portée de fusil, et l'on envoie quarante hommes bien armés dans

la chaloupe, sous la conduite d'un lieutenant, pour s'emparer du

brick, qui ne bougeait pas plus qu'un poisson mort...

(( Mon Dieu, je les vois comme si j'y étais : ils accostent

et montent tous sur le pont de l'infernal bâtiment, quatre hom-

mes seulement restent dans la chaloupe... Le lieutenant, arrivé

sur les passe-avant, divisa son monde en deux escouades, et

entendant des cris dans le faux-pont, ordonna à la première d'y

descendre par le petit panneau. On essaye en vain, il était

verrouillé en dedans.

« Un jeune aspirant s'écria : « Lieutenant, le grand pan-

neau est à moitié ouvert ! — Eh bien ! ouvre-le tout à fait... »

dit l'officier : le pauvre enfant se baisse, attire la lourde plan-

che... Ah ! monsieur !... dit le docteur en pâlissant.

— Eh bien!... eh bien!... fit l'honnête Wil.

— Eh bien ! monsieur, une effroyable détonation se fait

entendre, nous sommes à l'instant couverts de débris, de flammes

et de feu ; le pont de la frégate est jonché de cadavres, d'éclats

de mâts et de vergues; notre beaupré et notre guibre sont fra-

cassés, et notre brave et jeune commandant écrasé sous une

énorme poutre lancée en l'air par l'explosion du brick.

— Dieu du ciel... c'était donc un brûlot.

— Hélas ! oui, que cet infâme négrier avait laissé là, es-

pérant qu'à l'aide de cette horrible, infernale invention, il au-

rait le temps de disparaître. Le monstre ne se trompait pas :

nous eûmes cinquante blessés, trente-cinq morts, sans compter
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notre jeune commandant... un officier d'une si haute et brillante

expérience... Enfin, le misérable pirate nous échappa, comme

bien vous pouvez penser; nous fûmes relâchej& à Porto-Rico,

dont nous étions heureusement près pour nous radouber, et nous

venons ici faire de l'eau et repartir pour l'Angleterre.

« Voilà, monsieur, tout ce que je puis vous apprendre sur

notre brave et malheureux sir Edwards... dit le docteur en es-

suyant une larme et en demandant un verre de punch.

— D'après tout ce que je vois, se dit le colon, ce gredin-

là n'était autre que Brulart; c'est un de ses tours... Mais aussi

pourquoi s'avisent-ils d'empêcher la traite ?... c'est le bon Dieu

qui les punit...

Peu à peu les invités de M. Wil se séparèrent, et, avant

minuit, il restait seul avec sa femme, Théodrick et Jenny... Sui-

vant son antique et respectable coutume, il baisa sa fille au

front et la bénit après la prière du soir, qu'ils firent ensemble.

Bientôt toute cette honnête famille dormait profondément, ber-

cée par l'espérance du lendemain, car le lendemain était la

veille du jour de noces, du beau jour de noces de Théodrick

et de Jenny.

— Atar-Gull, avait dit le bon Wil avant de s'endormir,

comme tu t'es surpassé aujourd'hui, voici pour toi...

Et il lui donna une fort belle chaîne de montre...

Le nègre se jeta aux pieds de son maître, qu'il baisa en san-

glotant.

— Allons, va, reprit le colon, va dormir, mon garçon,

car tu dois avoir besoin de repos...

Atar-Gull se retira... Et, sortant de l'habitation avec mys-

tère, il se dirigea vers le bois du Morne-aux-Loups ; car c'est

là que les empoisonneurs tenaient leurs séances cette nuit même.

Il arriva bientôt aux pieds du ravin et des rochers qui servent

de base à cette montagne.
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II

LES EMPOISONNEURS (1)

IL
était nuit, on n'entendait que le bruissement des longues

flèches des palmiers balancés par la brise du soir, les cris

aigus des anolis ou le chant plaintif des ramiers et des

jerrys.

Atar-Gull gravissait péniblement les rochers à pic qui for-

ment la base de la Soufrière, montagne située vers le nord-ouest

de la Jamaïque.

Tantôt il s'accrochait aux lianes qui flottaient sur les masses

de granit rouge; tantôt, à l'aide d'un bâton ferré dont il se

servait avec une adresse singulière, il s'élançait d'un quartier

de roche à un autre, et vous auriez pâli de le voir suspendu

au-dessus de ces précipices sans fond.

Une fois, épuisé de fatigue, glissant sur la pente rapide

d'un ravin, cherchant un point d'appui et croyant voir se ba-

lancer près de lui un de ces beaux cactus aux fleurs rouges et

bleues, il le saisit haletant... m.ais tout à coup il rejette avec

horreur ce corps froid et visqueux... c'était un long serpent qui

se jouait au clair de lune.

Atar-Gull roule alors et bondit sur la roche, mais dans sa

chute il rencontre une large touffe de raquettes fortes et épaisses,

s'y cramponne, aperçoit un sentier à dix pieds au-dessous de

lui, se laisse glisser, tombe, et reconnaît un chemin qui de-

vait le mener plus directement au sommet de la montagne. En-

fin, après des efforts inouïs, Atar-Gull, meurtri, sanglant, arriva.

La montagne était, dans cet endroit, couverte de palmiers,

(I) Il existait encore en 1822, dans toutes les Antilles françaises et

anglaises, la secte des empoisonneurs; cette espèce de tribunal secret,

composé de nègres marrons, s'assemblait à époques fixes dans des

retraites inaccessibles, connues seulement des esclaves de l'île.

Là, chaque noir apportait son sujet de plainte, déduisait ses motifs

de vengeance et, après avoir prêté le serment nécessaire, on lui donnait

In poison dont il pouvait avoir besoin pour détruire les bestiaux ou les

blancs.

Les derniers empoisonneurs furent suppliciés à la Guadeloupe en
1823. Les détails qu'on va lire, tels affreux qu'ils soient, sont en
pcurtie extraits des procès-verbaux, révélations eu actes d'accusations dépo-
sés au greffe de Saint-Pierre (Martinique).
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d'aloès, de bananiers qui n'avaient pas encore été mutilés par

le fer, et dont la végétation forte et vigoureuse était si serrée

que le nègre n'aurait jamais pu pénétrer à travers ces milliers de

plantes qui se croisaient et s'étreignaient en tous sens, s'il

n'avait eu l'aide de son bon coutelas, qui lui fraya bientôt un

passage au milieu de cet épais fourré.

Et comme il commençait à apercevoir au loin une lueur rou-

geâtre qui éclairait les haziers, il se prit à sourire d'une étrange

façon, s'arrêta, remit son couteau à sa ceinture, et prêta

l'oreille...

On n'entendait que le cri des anolis ou le chant plaintif des

ramiers...

Atar-Gull se trouvait dans une espèce de chemin frayé : il

le suivit assez longtemps, écoutant toujours avec attention. Il

distingue bientôt un chant bizarre et solennel, mais faible et

éloigné... Il doubla le pas.

Le chant devint plus distinct... Atar-Gull avançait toujours

avec rapidité. Tout à coup on cessa de chanter, il se fit un mo-

ment de silence... Puis on entendit comme des cris d'enfant,

d'abord horriblement aigus, ensuite mourants et convuîsifs.

Et le chant bizarre et solennel devenait de plus en plus

éclatant, et Atar-Gull courait toujours vers la lueur rougeâtre

qui teignait de pourpre une partie des arbres gigantesques de

la forêt, tandis que les autres se dessinaient noirs sur ce fond

enflammé.

Le nègre arriva enfin, se fit reconnaître à un signe mysté-

rieux qui consistait à se mordre les deux index tandis que le

petit doigt de chaque m.ain revenait se poser sur le coin de

l'œil.

Il s'assit à sa place, attendit son tour, et regarda.

Au milieu d'une vaste clairière étaient rassemblés une assez

grande quantité de nègres, tous accroupis, les bras croisés, les

yeux ardemment fixés sur trois noirs qui entouraient une cuve

d'airain posée sur un brasier ardent. Auprès, posée au bout

d'un long roseau, était une tête fraîche et saignante. C'était la

tête du fils de Cham, du nègre qu'Atar-Gull avait remplacé

dans les bonnes grâces du colon, depuis que la perte de son
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enfant lui avait fait si cruellement oublier ses devoirs. Le reste

du jeune négrillon bouillait dans la chaudière.

Car, outre deux pintades blanches, cinq têtes de serpents

mâles, trois verts palmistes, un ramier noir, un bon nombre de

plantes vénéneuses, pour que le filtre fût complet, il avait bien

fallu se procurer le corps d'un enfant de cinq ans, ni plus ni

moins, cmq ans juste...

Aussi les empoisonneurs s'étaient-ils emparés du pauvre pe-

tit un jour qu'égaré, au coucher du soleil, il poursuivait de belles

perruches bleues sur les bords déserts du lac Salé.

Les trois noirs, ayant fini leur opération, retirèrent la cuve

du feu et se placèrent sur les blocs de rochers... Atar-Gull

s'avança...

— Que veux-tu, mon fils ? dit un des trois nègres, dont le

front était presque caché sous des cheveux blancs et crépus.

— Mort et ruine sur l'habitation de l'anse Nelson; mort

sur les bestiaux, ruine sur les récoltes et les bâtiments.

— Mais on dit que le colon Wil est humain pour ses noirs...

Songe, mon fils, que les empoisonneurs sont justes dans leurs

vengeances...

— Aussi, mon père, dit Atar-Gull, qui avait prévu l'es-

pèce d'intégrité sauvage qui a de tous temps présidé à ces ter-

ribles associations du faible contre le fort, depuis les chrétiens

jusqu'aux carbonaris aussi, mon père, je ne demande pas mort

sur ses habitants. Le maître est bon, nos cases sont saines et

propres, les fruits de nos jardins sont à nous, et jamais on ne

sépare nos femmes de leurs enfants avant qu'ils aient atteint leur

douzième année. La morue sèche et le manioc se distribuent

abondamment, et tous les dimanches il fait beau de nous voir

sauter et bondir sur le bord de la mer, ou plonger au fond de

l'eau pour rapporter les gourdes que le maître abandonne au

plus adroit nageur.

Quant au fouet du commandeur, dit Atar-Gull avec son

sourire, nos enfants s'en servent pour retourner les tortues sur

la grève, et vingt d'entre nous ont refusé i'eiffranchissement pour

rester avec un aussi bon maître.
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— Que veux-tu donc alors ? dit le vieux nègre avec im-

patience.

— M'y voici, mon digne père : le planteur Wil est riche :

maintenant il veut, dit-on, retourner en Europe, alors l'habi-

tation sera peut-être achetée par un mauvais blanc, qui ferait

remettre des lanières neuves au fouet du bourreau ; aussi les noirs

de l'anse Nelson m'envoient vers toi pour demander de frap-

per notre bon maître dans ses récoltes et ses bestiaux, afin de

le ruiner assez, ce bon maître, pour qu'il ne puisse quitter l'île

et que nous le conservions encore longtemps, ce maître chéri.

Il y avait dans tout ceci une conséquence logique. Atar-

Gull jouait prudemment son rôle; car, même au milieu des

ennemis les plus acharnés des blancs, il pouvait se glisser un

espion, un traître. En appelant de cette façon la terrible et sûre

vengeance des empoisonneurs sur son maître, Atar-Gull se réser-

vait encore un moyen de défense auprès du colon ; il pouvait

trouver une excuse dans son attachement sauvage et égoïste, il

est vrai, mais qui, après tout, prouvait sa violence même par

l'étrangeté des moyens qu'il employait; c'est encore pour cela

qu'il ne pouvait y voir un ressentiment personnel.

Alors le vieux nègre poussa un cri singulier que ses deux

compagnons répétèrent, avec recueillement, il s'écria :

— Comme rien n'est aussi rare qu'un bon blanc, qu'un bon

maître, et que nos frères sont exposés, par le départ du colon

Wil, à voir remplacer cet homme humain par un homme cruel,

nous consentons à envoyer la ruine et la mort sur ses habitations

et ses bestiaux, pour l'empêcher de quitter la colonie; les bons

sont trop rares, on doit à tout prix les garder.

Puis il fit agenouiller Atar-Gull, et lui dit : « Jures-tu par

la lune qui nous éclaire, par le sein de ta mère et les yeux de

ton père, de garder le silence sur ce que tu as vu ?

— Je le jure...

— Sais-tu qu'à la moindre révélation, tu tomberas sous le

couteau des fils du Morne-aux-Loups ?

— Je le sais.

— T'engages-tu par serment à servir la haine de tes frères,
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même sur ta femme et tes enfants, s'il fallait en arriver là, pour

se venger plus sûrement d'un colon injuste et cruel ?

— Je le jure.

— Va donc, et que justice soit faite, n

Alors un des deux nègres qui étaient auprès du vieillard

alla chercher plusieurs paquets de plantes vénéneuses d'un

effet sûr et rapide. Le nègre les trempa dans la chaudière,

les retira aussitôt, et les remit à Atar-Gull en lui expliquant

leurs propriétés. Puis, trempant un roseau dans la chaudière,

il le stigmatisa aux yeux, au front et à la poitrine, en lui disant :

— Grâce à ce charme, l'effet de tes poisons est sûr. Adieu,

fils... Justice et force... Nous t'aiderons, et le bon maître sera

ruiné.

— Justice et force, dirent les nègres en chœur.

Alors le brasier ne jetait plus qu'une lueur pâle et incer-

taine. Les nègres se séparèrent en se donnant rendez-vous à

dix-sept jours de là, et Atar-Gull regagna l'habitation du bon-

homme Wil.

— Enfin la vengeance approche, disait le noir en rugissant

comme un chacal, je te frappe d'abord dans ta richesse; car

il faut que tu restes ici, ici, que je voie tomber tes larmes

une à une, que la misère t'atteigne devant moi, que tes noirs

meurent, que tes bestiaux meurent, que tes bâtiments s'écroulent

incendiés, et que tu arrives enfin à ce pomt de malheur de

n'avoir plus que moi, moi seul, pour brave et dévoué serviteur,

et alors...

— Ici Atar-Gull poussa un horrible cri de joie infernale...

Et le soleil s'annonçait déjà par une éclatante lueur, lorsque

le nègre arriva près de la maison du colon.

III

LA VEILLE DES NOŒS

QUAND Atar-Gull atteignit la demière rampe de la mon-

tagne, le soleil était déjà levé, et les rochers de la

Soufrière projetaient au loin leurs grandes ombres.

Comme il allait entrer dans une espèce de bassin formé par

plusieurs énormes blocs de granit qui entouraient une petite pe-
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louse verte traversée par un filet d'eau, dont le courant se per-

dait sous de hautes herbes, il entendit le sifflement aigu d'un

serpent, et s'arrêta. Un bruit sourd et précipité lui fit aussi lever

la tête, et il vit un secretaris (1) qui, décrivant dans son vol de

larges cercles autour du reptile, s'en approchait ainsi peu à

peu...

Le serpent sentit l'inégalité de ses forces, et employa, pour

fuir et regagner son trou qui était proche, cette prudence

adroite, cette agilité calme qu'on lui connaît. Mais l'oiseau,

devinant son intention, s'abattit tout à coup, d'un saut se jeta

au-devant de sa retraite, et l'arrêta court en lui présentant une

de ses grandes ailes terminée par une protubérance osseuse

dont il se servait à la fois comme d'une massue et d'un bou-

clier. Alors le serpent se dressa furieux, les couleurs vives et

bigarrées de sa peau étincelèrent au soleil comme des anneaux

d'or et d'azur... sa tête se gonfla de rage et de venin, ses

yeux rougirent, et il ouvrit une gueule menaçante en poussant

d'affreux sifflements...

Le secretaris étendit une de ses ailes, et s'avança de côté

contre son ennemà qui le guignait de l'œil, et faisait osciller

son corps à droite ou à gauche, suivant ainsi les mouvements

et les attaques de l'oiseau. A un saut que fit ce dernier... le

serpent s'abaissa tout à coup, et tenta de le mordre et de l'en-

velopper... Mais le secretaris, livrant le bout osseux de ses

ailes aux dents aiguës du reptile, le saisit dans ses serres, et

d'un effroyable coup de bec lui ouvrit le crâne.

Le serpent agita violemment sa queue... en battit la terre...

se roula... se tordit... finit par rester sans mouvement... et

mourut.

Alors l'oiseau, revenant à la charge lui déchiquetait la tê-

te avec fureur, lorsqu'un coup de feu l'abattit.

Atar-Gull tressaillit, se retourna, et vit au dessus de lui, sur

une roche, Théodrick, son fusil à la main...

— Eh bien ! Atar-Gull, dit le jeune homme en se laissant

glisser du haut du rocher, voilà de l'adresse, qu'en dis-tu ?

(1) Espèce d'aigle marin.

10
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— Bien tué, bien tué, maître, mais c'est dommage, car les

secretaris nous débarrassent de ces mauvais serpents... tenez,

voyez plutôt celui-ci...

Et le noir montrait le reptile mort, qu'il tenait par la queue,

et qui pouvait avoir sept à huit pieds de long et quatre pouces

de diamètre...

— Diable!... j'en suis fâché... car nous sommes infectés

ces animaux, et je donnerai bien mille gourdes pour qu'il n'y

en eût pas un dans toute l'île...

— Vous avez raison, maître... car les bestiaux sont souvent

mortellement piqués...

— Oui, Atar-Gull, d'abord, et puis c'est que ma Jenny a

encore une effroyable peur de ces animaux, moins pourtant

qu'autrefois; car, alors le nom seul la faisait pâlir comme une

morte, la pauvre enfant... Son père, sa mère, moi, nous avons

tout tenté pour faire passer cette frayeur... nous avons cent fois

mis des serpents empaillés, morts, sur son passage... aussi main-

tenant elle commence à les moins redouter...

— C'est le seul moyen, maître, dit Atar-Gull; dans nos

Kraals, c'est ainsi que nous habituons nos enfants et nos fem-

mes à ne rien craindre; mais j'y pense... en voici un... si vous

l'employiez, maître, dit Atar-Gull, dont les yeux prirent une

singulière expression qui disparut aussi vite que la pensée...

mais il lui faut couper la tête, quoiqu'il soit mort... On ne sau-

rait prendre trop de précautions.

— Brave homme! dit Théodrick...

Et, aidant le noir à séparer la tête du corps, afin que son

innocente plaisanterie fût sans aucun danger, la tête tomba.

— Bien, se dit Atar-Gull en lui-même... c'est une fe-

melle...

— Allons, dit Théodrick, dépêchons-nous d'arriver à l'ha-

bitation, afin qu'on ne nous voit pas... porte le serpent, Atar-

Gull, et suis-moi...

L'habitation était tout proche ; Théodrick marchait le pre-

mier, et le noir, tenant le serpent par la queue, le traînait sur,

la savane, qui s'affaissait et formait un léger sillon ensanglanté

sous le poids du cadavre de ce reptile.



ATAR-GULL 147

Ils arrivèrent...

La maison du bonhomme Wil, comme toutes les demeu-

res des colons, n'avait qu'un rez-de-chaussée et un premier

étage. Au rez-de-chaussée étaient les chambres de M. et de

Mme Wil et de Jenny. Une double persienne et une jalousie

les défendaient de la chaleur dévorante du ciel des tropiques.

Théodrick... s'approcha sur la pointe du pied, car il trouva

la persienne à demi-ouverte... Jenny n'était pas dans sa cham-

bre, elle priait sans doute avec sa mère... Alors Théodrick,

écartant le store, enjamba la plinthe de la fenêtre, prit le ser-

pent des mains d'Atar-Gull, qui, par une dernière mesure de

précaution, voulut écraser encore le cou du reptile sur les dalles

qui sevaient d'appui au chambranle.

Puis Théodrick cacha le serpent, dont les vives couleurs

étaient déjà ternies par la mort, sous une petite table, remit

la jalousie, la persienne et le store en place, puis se retira. Com-
me il se retournait vers Atar-Gull, qui suivait tous ses mou-

vements avec une singulière attention...

— Ah ! je vous y prends, monsieur le séducteur, dit une

bonne grosse voix avec un gros éclat de rire; c'était le colon...

— Plus bas, monsieur Wil, plus bas, dit Théodrick, Jen-

ny peut nous entendre...

— Eh bien... monsieur l'amoureux?

— Eh bien, il ne le faut pas, je viens de faire ce que

nous avons fait vingt fois... pour la guérir de sa malheureuse

frayeur. .

.

— Vrai... un serpent, oh ! la bonne farce ! ah ! nous allons

rire... mais il n'y a rien à craindre au moins...

— La tête coupée et écrasée en deux endroits... monsieur

Wil...

— Je suis tranquille, mon garçon... viens, nous allons nous

cacher derrière la porte de la chambre, la bien tenir, et nous

entendrons ses cris de Mélusine, dit le bonhomme en tâchant

de marcher légèrement... pour gagner sans bruit la galerie sur

laquelle donnait une des portes de l'appartement de Jenny

L'autre porte donnait chez sa mère...

Et suspendant leur respiration, serrant le boulon de la ser-



1 48 ATAR-GULL

rure, échangeant de joyeux regards, ils attendirent... Atar-Gull

sourit plus que d'habitude en se rendant à son service.

C'était un ravissant réduit que la petite chambre de Jenny !

On voyait bien que la tendresse maternelle avait passé par là.

L'amour, l'idolâtrie que cette belle et douce fille inspirait à

son père et à sa mère étaient signés partout, dans les moindres

détails, dans les plus minutieux arrangements de cet asile élé-

gant et complet d'un véritable enfant gâté, comme on dit. Sui-

vant l'usage, aucune tapisserie ne cachait les murailles nues,

mais l'enduit qui les couvrait était d'un stuc si pur, si poli, si

luisant, qu'on l'eût dit du plus beau marbre de Paros... Dans

le fond se dressait un petit lit de bois de citronnier, blanc,

virginal, entouré d'une gaze transparente, soutenu par quatre

colonnettes de cuivre ciselé. Et puis, tout autour de l'apparte-

ment, on avait disposé des caisses d'acajou, assez profondes,

supportées sur des pieds de bronze et remplies d'une foule de

ces beaux camélias sans odeur que l'on peut conserver près de

soi pendant la nuit... Enfin, de jolies chaises, tissées d'une pré-

cieuse écorce d'arbres, reposaient sur une natte faite des joncs

les plus fins et les plus variés dans leurs couleurs vives et bril-

lantes qui rémaillaient comme un parterre. Le jour n'arrivait

que faible et douteux au travers des jalousies, des persiennes

et des stores de soie... seulement la fenêtre était entr'ouverte

à cause de la chaleur. Il régnait dans cette jolie pièce je ne

sait quelle suave et douce senteur, quel parfum de jeune fille,

quel aspect candide, qui réjouissait l'âme.

Ce petit ht si frais, si blanc, ces murs polis et ces fleurs

étincelantes, cette douce obscurité, cette harpe silencieuse, ces

vêtements de fée jetés çà et là, ce petit miroir et cette croix

sainte, ces rubans et ce rameau bénit, ces simples bijoux, en un

mot tous ces riens qui sont si précieux pour une jeune fille, tout

cela disait une vie de bonheur, d'innocence et d'amour... La

porte s'ouvrit, et Jenny entra.

Sa mère, qui l'accompagnait, avait tendrement lié son bras

à la souple et gracieuse taille de sa fille, qui, tout en marchant,

appuyait sa tête sur le sein maternel...

— Allons, recouche-toi, dit Mme Wil, nous avons prié; il
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est encore de bonne heure, et tes yeux sont un peu battus... je

suis sûre que tu as mal dormi...

Et elle fit asseoir sa fille sur le lit, et se mit près d'elle...

— C'est vrai, maman, j'ai peu dormi... car le bonheur,

vois-tu... empêche de dormir... je l'aime tant... il est si bon

pour toi, pour mon père... mon Théodrick... dit la jeune fille

d'une voix argentine et pure, en baisant les cheveux gris de

sa mère qu'elle mêlait en souriant aux grosses boucles de sa

belle chevelure blonde.

— Finis donc, Jenny, tu me décoiffes toute...

— Tiens, maman, je voudrais avoir tes cheveux et que tu

eusses les miens...

— Oh i la folle... je vais la battre... disait la bonne mère

en tapant légèrement les jolies épaules blanches de Jenny à

moitié découvertes...

— Mais oui, maman, car alors tu serais jeune... moi, je

serais vieille... et ainsi je mourrais avant toi...

Et ses deux bras caressants attiraient sa mère, qui détour-

nait la tête pour que sa fille ne vît pas les larmes de tendresse

qui roulaient dans ses yeux...

— Ah! maman... tu pleures... mon Dieu, t'aurais-je fait

de la peine ?

Et Jenny, les yeux suppliants, les mains tendues, regardait

sa mère avec anxiété.

— Chère, chère enfant adorée... murmura Mme Wil en

couvrant sa fille de ces baisers maternels qu'on payerait par des

années de souffrance... quand on n'a plus de mère!...

Cette expansion un peu calmée, Mme Wil se retira en

ordonnant à sa fille de dormir encore un peu...

— Je dors, maman, répondit-elle en s'étendant sur son lit

et en fermant tout à coup ses beaux yeux; mais un malin sou-

rire qui errait sur sa bouche dévoilait son vilain mensonge.

La porte de la chambre de sa mère se referma...

Alors Jenny ouvrit un œil attentif, puis l'autre, dressa sa

jolie tête... son corps... écouta... les yeux grands, grands ou-

verts, comme une jeune biche aux aguets, et, n'entendant rien,

fut d'un bond auprès d'un petit meuble surmonté d'une glace
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Puis elle prit dans ce meuble des rubans, des fleurs, de la

gaze... et, chantant à demi-voix la chanson que Théodrick ai-

mait tant, elle essayait la coiffure qui plaisait aussi à Théodrick.

— Voyons, disait-elle, il faut qu'aujourd'hui je me fasse

belle; mais demain... oh! demain... Quel beau jour... quel

bonheur... et pourtant le cœur me bat bien fort quand j'y pense,

mais ce n'est pas de frayeur... non... je ne crois pas... ô mon
Théodrick! serai-je bien comme cela, dis?...

Et elle s'approchait si près du petit miroir, pour juger de

l'effet de la fleur, de la gaze qui devait tant plaire à son amant,

que sa pure et fraîche haleine ternit d'une légère vapeur la

surface brillante de la glace.

Alors, elle, promenant son joli doigt blanc sur cette humide

rosée... y traçait, rêveuse et souriante, le nom de son Théo-

drick... Un léger frôlement qu'elle entendit du côté de la fe-

nêtre la fit tressaillir... elle tourna vivement la tête... les joues

colorées, toute honteuse de se voir peut-être surprise dans ses

secrets les plus chers...

Mais tout à coup ses lèvres pâlirent... elle jeta violemment

ses mains en avant., .essaya de se lever... mais ne le put .. Elle

retomba sur sa chaise, agitée d'un affreux tremblement... La
malheureuse enfant venait de voir la tête hideuse d'un mons-

trueux serpent qui se glissait à travers la jalousie et les per-

siennes, soulevait le store et s'avançait en rampant... Il se ca-

cha un moment dans la caisse de fleurs qui encadrait la fenêtre.

La disparition momentanée de cet affreux reptile semblait

donner des forces à Jenny, elle se précipita vers la porte de

la galerie, s'y cramporma, tâcha de l'ouvrir en criant :

— Au secours ! ! ma mère... au secours !... un serpent...

Son père, sa mère, son arnant tenaient cette porte en dehors,

et Jenny entendit la joyeuse voix du bonhomme Wil qui disait :

— Oui, oui, crie bien, crie bien, ça t'apprendra à avoir

peur... petite folle... il ne te mangera pas... sois donc raison-

nable... mon Dieu! que tu es enfcUit ! Prends cela sur toi, ma
Jenny, dit sa bonne mère... une fois guérie de la peur, c'est

p«ur toujours... Allons, sois gentille...

Jusqu'à son Théodrick qui ajouta :
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— C'est moi, ma Jenny, c'est moi qui ai tout fait, et tu

me donneras pourtant un beau baiser pour ma peine, car c'est

pour ton bien, ange de toute ma vie...

Ils croyaient, eux autres, qu'il s'agissait du serpent mort

qu'ils avaient mis là pour habituer la pauvre enfant, comme
ils disaient...

Jenny poussa un horrible cri et tomba au pied de la porte...

Le serpent venait de déborder la caisse, et sa queue était en-

core au milieu des fleurs, que sa gueule entr'ouverte, qui bavait

l'écume, béait sur Jenny. Il s'approcha... vit sa femelle morte...

écrasée sous la petite table, et poussa un long sifflement sourd

et caverneux. Il entoura avec une inconcevable rapidité les

jambes, le corps, les épaules de Jenny, qui s'était évanouie.

Le col visqueux et froid du reptile se collait sur le sein de

la jeune fille. Et là, se repliant sur lui-même, il la mordit à la

gorge. La malheureuse, rappelée à elle par cette atroce bles-

sure, ouvrit les yeux et ne vit que la tête grise, sanglante du

serpent et ses yeux, gonflés de rage... qui flamboyaient...

— Ma mère, ô ma mère!... cria-t-elle d'une voix éteinte

et mourante...

A ce cri de mort, convulsif, râlant, saccadé, un éclat de

rire, faible et strident répondit. Et l'on put voir l'affreuse fi-

gure d'Atar-GulI qui soulevait un coin du store comme 'Ovait

fait le serpent. Il riait, le noir ! 1

Jenny ne criait plus... elle était morte...

— Ouvrons-lui., car la peur, trop prolongée, pourrait de-

venir dangereuse... dit le bonhomme Wil, cédant aux solli-

citations de Théodrick et de sa femme... 11 voulut ouvrir...

Il ne pouvait... le corps de sa fille gênait... Il donna une vio-

lente secousse, et le cœur lui manquait., lorsqu'il se précipita

dans la chambre, suivi de sa femme et de Théodrick, tous deux

dans un effroyable état d'agitation... ils virent leur fille...

morte...

Et, comme ils entraient, le serpent disparaissait par la fe-

nêtre.
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N. B. — il reste à expliquer ce fait, historique d'ailleurs,

et la part qu'Atar-GulI eut à cet événement tragique.

Connaissant, comme tous les nègres, les habitudes des ani-

maux de la contrée, il eut un rayon d'espoir quand il proposa

à' Théodrick de porter le serpent mort dans la chambre de

Jenny.

Il savait que ces animaux s'accouplaient toujours, et que

le mâle, rentrant dans son trou et ne trouvant plus sa femelle

la chercherait et suivrait peut-être sa piste.

Aussi eut-il le soin, comme on l'a dit, de prendre la fe-

melle par la queue, à cette fin que la partie saignante, écrasée,

traînée par terre, laissât une trace, un fumet, capables de gui-

der le mâle... Ce qui arriva...

Le mâle, en entrant dans son trou, et ne trouvant pas sa

femelle, suivit la piste, arriva au pied de la fenêtre du rez-de-

chaussée, où le nègre, par un excès d'infernale prévision, avait

encore écrasé une partie du corps, grimpa, souleva la jalousie...

entra dans la chambre, étrangla Jenny et regagna son antre.

Atar-Gull avait calculé juste : la haine se trompe rarement.

IV

LE DÉPART

C'ÉTAIT quelque vingt jours après la m.ort de Jenny, le

soleil se couchait, et ses rayons obliques, traversant les

jalousies de la chambre de madame Wil, inondaient

cette pièce d'une lumière vive et dorée.

Au fond, une fem.me était couchée dans un lit, soigneu-

sement entouré d'une moustiquaire, et un vieillard vêtu de deuil

soutenait la tête de la malade en lui faisant respirer un cordial.

Un nègre, armé d'un long éventail de plumes, chassait les

insectes qui auraient pu importuner Mme Wil.

Car c'était elle qu'une bien affreuse maladie, causée par ses

chagrins, avait réduite à cet état effrayant de maigreur eî de

marasme.

Elle ouvrit les yeux et son premier regard fut pour son mari,

l'honnête Wil, qui attachait sur elle un œil attendri et inquiet.
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— Je me sens mieux, quoique bien faible, mon ami... dit-

elle d'une voix basse et creuse... à son mari... du courage!

Mais le colon, au lieu de lui répondre, baissa tristement la

tête en signe d'approbation et serra la main tremblante de sa

femme.

C'est que le malheureux avait éprouvé une émotion si vio-

lente à la vue de sa fille morte, qu'il n'avait pu jeter un cri;

lors de cet affreux événement, sa langue avait été frappée de

paralysie, depuis il était resté muet.

Madame Wil comprit son regard, car elle reprit :

— Du courage, pourquoi?... la mort, mon Dieu, ne m'ef-

fraye plus... je la désire, au contraire, car au moins je pourrai

revoir bientôt Jenny... Et, en prononçant ce nom, la pauvre

mère poussa un cri perçant, un cri aigu, qui sembla user le reste

de ses forces...

M. Wil, aidé d'Atar-Gull qui pleurait, eut encore recours

à son flacon. Elle revint à elle.

— Pardon, mon bon Wil, je t'avais promis de ne plus pro-

noncer le nom de notre fille, je sais quel mal cela te fait, ainsi

qu'à ce digne serviteur... je veux dire ce digne ami, Wil, car

un ami seul peut rendre de tels services : vingt et un jours sans

dormir, et veiller, sans compter les périls qu'il a courus en al-

lant à la recherche de Théodrick... Et ta blessure, va-t-elle

mieux, Atar-Gull ? demanda madame Wil d'une voix faible.

— Bien, très bien, ma bonne maîtresse... mais ne parlez

pas... ça vous fatigue.

— Et dire, murmura-t-elle, que Théodrick a disparu sans

qu'on puisse savoir comment, depuis le jour fatal où il s'est

précipité hors de la chambre à la poursuite de cet affreux

serpent !

Le colon, agenouillé près du lit de sa femme, priait, la tête

cachée dans ses mains. Il fut tiré de cet état douloureux par

un cri du noir.

— Maître... maître... la maîtresse se meurt.

La pauvre mère, en effet, s'affaiblissait à vue d'oeil; tous

les ressorts de cette âme si tendre et si aimante avaient été bri-

sés par la mort de sa fille. Elle touchait à son dernier moment.
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Elle fit signe qu'elle désirait parler... Le colon et le nègre

écoutèrent silencieux, à genoux.

— Mon ami, dit-elle d'une voix éteinte et mourante, quit-

tez l'île... les pertes énormes que la mort de presque tous vos

bestiaux, d'une partie de vos esclaves, vous a causées rendent

ce départ nécessaire... ne songez pas à y rétablir votre fortune...

trop d'amers souvenirs vous tueraient ici... réalisez le peu qui

vous reste de notre bien... et partez... emmenez Atar-Gull...

c'est un ami dévoué... allez en Europe... Wil... c'est la prière

d'une mourante... ne me refusez pas... jurez, promettez-le moi,

au nom de ma Jenny...

Elle avait au plus encore une minute à vivre.

Le colon tenait ses lèvres collées sur la main de sa femme

déjà glacée et sanglotait.

A un mouvement que fit madame Wil, Atar-Gull s'appro-

cha d'elle pour relever le chevet de sa maîtresse.

Et il se remit à genoux pour soutenir le corps défaillant de

madame Wil, en disant tout haut :

— Pauvre bonne maîtresse... pauvre maîtresse...

Mais une horrible expression de joie, qu'il n'avait pu ca-

cher en regardant sa maîtresse mourante, terrifia madame Wil,

et l'admirable instinct de son cœur lui révéla tout à coup l'atro-

ce hypocrisie que cette joie venait de trahir.

Aussi la malheureuse femme ouvrit affreusement les yeux...

se dressa roide sur son séant, et cria d'une voix strangulée en

jetant ses bras en avant avec un indéfinissable accent de ter-

reur :

— Wil... Wil... Atar-Gull... ne... Jenny... Ses forces

la trahissant, elle ne put achever.

M. Wil fit un signe d'approbation, croyant qu'il s'agissait

de la promesse d'emmener Atar-Gull.

— Père, père, dit bas Atar-Gull, les victimes ne te man-

queront pas là-haut; la vengeance commence.

On arracha M. Wil de la chambre de sa femme.

Atar-GuU fit pour lui ce qu'il avait fait pour madame Wil,

le veilla, le soigna avec tant de zèle, d'abnégation de lui-

même, que le gouverneur, voulant lui donner une marque d'es-
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time probante, ajouta de sa main, sur son acte d'affranchisse-

ment, qui fut demandé par le colon, les louanges les plus flat-

teuses sur son zèle et son vertueux attachement pour ses maîtres.

Enfin, deux mois après la mort de sa femme, M. Wil réalisa

le peu qui lui restait, paya ses dettes, et s'embarqua avec son

fidèle noir pour Portsmouth, sur la frégate le Cambrian, qui re-

tournait en Angleterre.

V

RENCONTRE

ALLONS, allons, que diable, un peu de courage, monsieur

Wil — disait le docteur au silencieux et taciturne co-

lon... Prenez un peu sur vous, je sais que tout cela est

affreux; mais enfin ça est, ainsi soyez raisonnable; si le temps

nous favorise, dans un mois nous serons à Portsmouth : depuis

cinq jours que nous avons quitté la Jamaïque, le temps nous

favorise... la brise est faite, nous entrons dans les vents alizés...

et tenez, un beau temps, un beau ciel, une mer comme celle-ci,

ça donne espoir et courage... Quant à votre infirmité, ça ne

peut pas durer, votre mutisme cessera... c'est une émotion forte

qui l'a causée, il y a toujours du remède.

Ainsi parlait le bon et jovial docteur du Cambrian, en mon-

trant à M. Wil le sillage rapide de la frégate, qui prouvait la

vérité de son assertion, car ils étaient assis sur le couronnement

et passaient le temps à faire ce que d'aucuns font si souvent à

bord, à regarder passer l'eau.

Le colon tendit les mains au docteur, le remercia d'un

regard, et secoua tristement la tête en montrant le ciel et en

s'essuyant les yeux au souvenir de sa femme et de sa fille.

Et le docteur allait recommencer toutes ses banales consola-

tions, quand Atar-Gul parut sur le pont, portant une petite

théière...

— Tenez, maître, dit-ii respecteusement au colon, voici

le tilleul et le tamarin qu'on vous a ordonnés.

M. Wil fit signe qu'il n'avait pas soif.

— C'est égal, maître, dit le noir avec cette intonation gron-



1 56 ATAR-GULL

deuse qui sied si bien aux serviteurs dévoués, c'est égal... ça

vous fera du bien... n'est-ii pas vrai, monsieur le docteur ?

— Certainement... buvez... buvez, m.onsieur Wil.

Et le colon but la potion, forcé d'obéir à cette coalition de

volontés et remercia du geste son fidèle serviteur.

— Ça m'a lair d'un bien brave domestique, dit le méde-
cin.

Le colon leva les yeux au ciel agitant ses mains, comme
s'il eût dit :

— Un ange, docteur.

— Eh bien ! dites donc du mal des nègres après cela !

Atar-Gull revmt; mais cette fois ce fut pour apporter à

Wil une tabatière pleine, dans le cas où celle du colon eût été

vidée...

Ce demier échangea un regard presque fier contre le coup

d'œil approbateur du m.édecin.

— Hem... quelles attentions! disait l'un.

— Parfait ! admirable ! répondait l'autre.

Pendant cette muette pantomime, Atar-Gull, isolant les

rayons visuels en mettant sa main au-dessus de ses yeux, re-

garda quelque temps à l'horizon avec attention, et s'écria tout

à coup :

— Maître, là-bas, tout là-bas un canot...

Le docteur et le colon redressèrent la tête, suivirent des

yeux la direction que le noir leur indiquait et ne virent rien.

— Tu te trompes, mon garçon, dit le médecin, mais de-

mande une longue-vue au timonier, nous nous en assurerons

nous-mêmes.

Et en effet, après deux minutes d'observation, le docteur

s'écria :

— Il a, pardieu. raison, monsieur Wil; c'est une petite

embarcation... et, si je ne me trompe, on voit un homme de-

dans... Timonier, prévenez donc l'officier de quart.

— Regardez, dit le docteur à ce nouveau venu, un canot

abandonné en pleine mer... qu'est-ce que ça peut être ?

— Sans doute le reste d'un équipage qui aura péri... il a



ATAR-GULL 1 57

besoin de secours, sans doute. Je vais demander au nouveau

commandant la permission de faire porter sur lui.

L'officier descendit et remonta presque aussitôt en disant

au timonier :

— Laisse arriver sur ce point noir que tu aperçois là-bas.

Plus la frégate approchait, plus on voyait distinctement ce

petit canot : il était sale, presque démembré, et l'homme qui

le montait semblait vider l'eau qui allait peut-être le submerger.

Le Cambrian mit en panne à une portée de pistolet... et le

hêla en anglais. L'homme du canot fit signe qu'il ne comprenait

pas.

— Appelez ce marin qu'on a recueilli, et qui s'est engagé

com.me matelot avec nous, dit le lieutenant, il parle espagnol

et français... il le comprendra peut-être.

Le Grand-Sec monta sur le pont; on le mena sur l'arrière,

en lui désignant l'homme et le canot.

Mais le malheureux pâlit, bégaya, et tomba à la renverse

Il venait de reconnaître... Brulart. Et le bonhom.me Wil aussi

avait reconnu son pourvoyeur de noirs. Et Atar-Gull aussi avait

reconnu celui qui partageait avec le colon toute sa haine afri-

caine : mais, fidèle à son système, Atar-Gull resta calme et

froid.

Le bonhomm.e Wil descendit dans la grande chambre, se

souciant peu de la reconnaissance.

Or, le Grand-Sec désira parler en secret, à l'instant m.ême,

au lieutenant Pleyston, qui entendait le français; et, comme
il se rendait chez cet officier, Brulart montait à bord avec l'ha-

bileté et l'agilité d'un bon marin.

Brulart était toujours dans son costume; mais il portait avec

lui son précieux coffret, et fut aussitôt entouré par l'équipage du

Cambrian, qui le regardait avec curiosité. Comme il s'apprêtait

à parler, il se sentit saisir par derrière.

Et il tomba sur le pont en blasphémant, et deux minutes

après il était garrotté, enchevêtré, comme il avait jadis garrotté

ce pauvre Claude-Borromée-Martial...

Et on le transporta, malgré ses cris, dans la grand chambre du

conseil, où il vit l'état- major de la frégate rangé autour d'une
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table, et d'un côté le Grand-Sec, qu'il reconnut aussitôt, et de

l'autre le bonhomme Wil... auquel il fit un salut amical.

— Interrogez-le, dit le commandant, et vous, commissaire,

écrivez ses réponses, car heureusement voici le lieutenant Pleys-

ton qui nous servira d'mterprète.

Le petit commissaire prépara sa plume et demanda trois

fois si le monstre était solidement attaché.

L'interrogatoire commença...

Le lieutenant. — Tu dois reconnaître, misérable forban,

ce matelot que tu as si cruellement jeté à la mer }

BruLART. — C'est le Grand-Sec... un de mes agneaux.

Le lieutenant. — A la bonne heure ; mais ce que tu ne

reconnais peut-être pas, c'est cette frégate qui t'a donné la

chasse et que tu as manqué de faire couler par ton infernal

brûlot...

BruLART {avec étonnement et satisfaction). — Ah... bah...

com.ment ! c'est vous qui avez goûté de ma mécanique... ah !

bon... bon... {D'une voix sourde) : — Je comprends mainte-

nant; mon affaire est sûre... (// fait avec sa main le geste d'être

pendu).

Le lieutenant. — Un peu... ainsi tu avoues ?...

BrularT. — Tout... je n'avouerais pas, que vous me
pendriez la même chose...

Le lieutenant. — Comment t'es-tu trouvé seul dans ton

canot ? . .

.

BrularT. — Mon équipage s'est blasé, fatigué de moi ;

en un mot, il s'est révolté, par les conseils de mon second ; un

chien maudit qui s'appelait le Borgne... On m'a garotté, descen-

du dans ce canot avec deux jours de vivres, un fusil et du plomb,

et ils m'ont laissé en pleine mer... C'est une plaisanterie comme
j'en ai tant fait moi-même.

Le lieutenant. — Tu n'as rien à dire autre chose ?

BruLART. — Ma foi, non, si ce n'est de vous dépêcher le

plus tôt possible, car c'est un vilain rêve.

Le lieutenant (à part). — Il appelle ça un rêve ; à la

bonne heure. Alors, mon garçon, élève ton âme à Dieu ; car,

avant le coucher du soleil, tu seras pendu.
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Brulart. — Suffit...

Le lieutenant. — Emmenez-le, conduisez-le dans la cale,

les fers aux pieds et aux mains... A propos... qu'est-ce que ce

coffret ?... diable une couronne de comte... un vol... encore

Brulart {riant). — Un vol... ce sont, corbleu, bien mes

armoiries, à moi, mes gentilshommes !

Le lieutenant. — Ah ! mon Dieu, quel joli flacon...

voyez donc ce qu'il contient, docteur...

Le docteur. — De l'opium... c'est de l'opium...

Le lieutenant. — Voudrait-il s'empoisonner ?

Le docteur. — Oh ! avec ceci, il s'endormirait tout au

plus, mais pour s'empoisonner, diable, il en faut davantage...

Brulart. — Laissez-moi ce coffret, je n'ai que cela,

vous le prendrez après ; d'ailleurs, examinez-le, vous verrez

qu'il n'y a aucune arme : on ne refuse pas ordinairement un

condam.né... ainsi.

Le lieutenant {s' adressant au commandant). — Il deman-

de qu'on lui laisse ce coffret, le docteur assure qu'il n'y a aucun

danger.

Le commandant. — Laissez-le lui.

Le lieutenant. — Tiens, et grand bien te fasse... Emme-
nez-le, vous autres...

On l'emmena, le commissaire lut les demandes, les répon-

ses ; on mit aux voix et le corsaire fut condamné à l'unanimité

à être pendu à la grande vergue du Cambrian, au coucher du

soleil.

On descendit Brulart dans la cale, il était onze heures.

L'exécution était pour six.A trois heures il but ce qui restait dans

son flacon, et retomba bientôt endormi sur le plancher froid et

humide de la cale.

Et, toujours sous l'influence de l'opium, il rêva.
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VI

SONGE

ANS ce rêve il était rajeuni. Il avait seize ans.

Une de ces ravissantes figures de jeune homme, douce

et pâle, avec de grands yeux mélancoliques parfois qui

s'animaient pourtant d'un inconnu. Il était aspirant de la ma-

rine, le pauvre enfant, embarqué à bord du Cygne, un brick

leste et joli comme son nom. Il s'éveilla en disant :

— Me pendre... me pendre... moi, pirate, moi, vieux et

laid... Ah ! quel cauchemar !...

Et, mollement balancé sur son hamac, il ne dormait plus,

il pensait à je ne sais quelle grande et noble dame qu'il avait

vue à Brest, je crois... et cette imagination de seize ans, ardente

et rêveuse, se jouait autour de cette charmante image... C'était

sa taille de reine... son regard imposant et ses grands sourcils

noirs, dont il avait peur, le naïf jeune homme... sa main douce

et blanche qu'il toucha une fois... une seule... et qui lui fit

éprouver une commotion si singulière... à la fois voluptueuse et

cruelle. Et puis, à ce souvenir, ses artères battaient, sa tête

brûlait, ses yeux se noyaient de larmes.

— Mon Dieu, mon Dieu, disait-il, en se tordant sur son

hamac, que je suis malheureux... Quelle existence ! l'Océan !

des matelots rudes et sauvages, des visages durs et repoussants,

une vie de froid égoïste, une vie de prêtre, sans amour et sans

femmes ! et pourtant le cœur me bat dans la poitrine... et la

vue d'une femme me fait tressaillir... j'éprouve un immense

besoin de souffrir, de pleurer aux pieds d'une femme ; je n'ai

plus de mère, moi !... seul, isolé, il faut bien que j'aime quel-

qu'un... qu'une bouche de femme me console ou me plaigne ! »

Et le canon tonnait tout à coup.

Alors il se jetait à bas de son lit, prenait à la hâte

sa veste bleue avec sa mince broderie d'or, son beau poignard,

sa hache luisante, son chapeau ciré, qui cachait sa chevelure

brune, bouclée comme celle d'une jeune fille, et il courait sur

le pont...



ATAR-CULL 161

Eln le voyant, les vieux matelots se poussaient du coude,

car c'était un hardi et intrépide enfant, le premier au feu, à

l'abordage ; oh ! une âme forte et puissante bouillonnait dans

cette enveloppe efféminée... et plus d'une fois son jeune bras

avait paru bien lourd aux Anglais.

Et il se trouvait au milieu d'une horrible mêlée : le joli

brick le Cygne était attaqué par une corvette anglaise, et des

grapins de fer liaient ces deux bâtiments l'un à l'autre.

L'abordage... l'abordage !

Et à travers le feu, les balles et la mitraille, l'aspirant s'é-

lançait une hache au poing ; à sa voix, l'équipage se rallie,

les rangs se serrent, et l'ennemi abandonne l'avant du navire sur

lequel il débordait...

Le capitaine du brick... mort, — le second, mort, — l'équi-

page, mort ; — il ne restait que lui, le jeune enfant, et quel-

ques m.atelots d'élite. Il mit le pied sur le bâtiment ennemi...

On se presse, on se heurte, on écrase les mourants, le sang

coule, le canon vomit la mitraille, l'aspirant lui-même tombe

au pied du grand mât de la corvette anglaise... mais de son

coup de poignard il a renversé le capitaine.

L'Anglais est pris ; victoire, hourra... victoire, gloire à

l'aspirant !

Mais sa blessure est grave, et l'on se dispose à rentrer dans

le port afin de réparer le navire.

Mais le vent mugissait, la mer grondait, et une effroyable

tempête jetait le brick sur des rochers. Une énorme lame em-
portait l'aspirant, le précipitait meurtri, sanglant, sur le rivage...

Et il se levait avec peine, et cherchait un asile dans une caver-

ne qu'un éclair lui faisait découvrir. Il avançait en rampant

dans cet antre obscur, déchiré par les cristaux et les granits qui

couvraient le sol. Mais une lueur douce et rose venait tout à

coup se jouer sur les facettes des brillantes stalactites. Et bien-

tôt il se trouvait dans une grotte immense, éblouissante de dia-

mants, de topazes et de rubis qui étincelaient, scintillaient en

gerbes, en cercles et en pyramides chatoyantes.

Sur un trône taillé d'une seule émeraude était une divinité

majestueuse.

11
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Une couronne d'étoiles de feu flamboyait sur ses cheveux

noirs ; le zodiaque, gravé sur sa ceinture d'or, était relevé par

des émaux diaprés ; une tunique blanche, un voile bleu, brodé

de fleurs d'argent et de perles, puis des brodequins couleur

d'azur formaient son noble vêtement.

— Je t'attendais, disait la divinité en faisant asseoir l'en-

fant auprès d'elle : vois, cet empire est le mien, quand je le

veux les tempêtes grondent et mugissent ; d'un mot je fais

pâlir les marins les plus intrépides : c'est par ma volonté que

ton vaisseau s'est brisé sur les rochers... je voulais te voir... car

tu es mon fils... Tiens, juge, et sois fier de la puissance de ta

mère.

Aussitôt un bruit affreux se fait entendre, toute lumière

disparaît, un froid mortel se répand dans la caverne, la terre

tremble, les voûtes sont ébranlées, c'est le vent du nord qui

rugit, et dont les lugubres sifflements retentissent d'échos en

échos...

Je veux que le calme renaisse, dit la divinité, et qu'il

vienne caresser mon fils.

Et une douce chaleur, un parfum délicieux, une éclatante

lumière, un bruissement léger comme celui du feuillage qu'une

faible brise agite et balance, remplacent cet horrible ouragan.

Un joli nuage, ressemblant à de l'air condensé, mélangé

d'or, de pourpre et de soleil, chargé d'une poussière de rose et

de jasmin, se balançait au milieu de la grotte et s'y évaporait

en merveilleuse senteur, en éblouissante clarté.

Le jeune homme, entouré de cette vapeur transparente et

embaumée, se fondait dans un océan de délices ; son état

d'extase se rapprochait de toutes les sensations, de tous les

sentiments, de toutes espèces de jouissance.

Et la divinité se penchait à son oreille en lui disant :

— Ce bonheur ineffable n'est pourtant rien auprès de celui

que tu goûteras auprès d'elle, car elle t'aimera... car tu es

un de mes fils ; je te laisse sur la terre, mais je veille sur toi..

Et la divinité le baisait au front... et tout disparaissait...

Et il se trouvait couché dans un lit moelleux, couvert d'édre-

dons, entouré de glaces et de soie, sa tête reposait sur de ma-



ATAR-GULL 1 63

gnifiques dentelles, et elle était là, celle dont le souvenir l'avait

tant de fois mis hors de lui, celle qui devait l'aimer, avait dit

la divinité. Elle était là, à genoux, près de lui, une cuiller d'or

à la main, ses beaux sourcils un peu froncés par l'inquiétude,

lui offrant un cordial suave et parfumé.

— Oh ! mon Dieu, dit-il, oh ! madame, c'est vous... mais

où suis-je ?... j'ai donc fait un rêve }... cette éblouissante

caverne... cette divinité...

— Pauvre enfants, remettez-vous, dit la jolie femme. Un
affreux coup de vent a brisé votre navire, des pêcheurs vous

ont trouvé presque mourant sur la côte, à l'entrée d'une grotte,

et vous ont apporté ici, chez moi, à Brest ; mais votre blessu-

re était si grave, si grave, que j'ai demandé comme une fa-

veur de vous soigner.

— Ah... oui ; mais en vous voyant, madame, j'avais oublié

ma blessure...

Et il fallait voir quelle délicieuse expression de candeur

voilait ses beaux yeux timidement baissés.

Et elle se disait en souriant :

Il a l'air d'une fille, et pourtant si jeune, si joli, tout cet

équipage de vieux matelots qu'il a conduit au feu, tremblait

à sa voix... comme je tremble moi-même, pensa-t-elle en rou-

gissant.

— Madame... est-ce que j'aurai le bonheur de rester long-

temps ici )

— Jusqu'à ce que votre guérison soit complète, mon en-

fant. .

.

— Ah ! dit-il... en fixant des yeux ravis sur la belle et

voluptueuse figure de sa protectrice... mais peu à peu il pâlit...

et perdit connaissance. Cet espoir de bonheur était au-dessus

de ses forces.

— Grand Dieu ! il se trouve mal, cria la jolie femme en se

pendant à un cordon de sonnette qu'elle agita violemment.

Et quinze jours après, il souffrait moins, sa figure était en-

core un peu pâle, mais cette pâleur lui allait si bien... disait

la dame aux sourcils noir.5,



1 64 ATAR-GULL

Et un jour qu'il rêvait, assis devant un beau portrait de

cette ravissante personne, elle entra. Elle ne lui avait jamais

semblé plus belle.

— Arthur, lui dit-elle en se plaçant sur un doux sofa, j'ai

une bonne nouvelle à vous annoncer. Venez près de moi, mais

ne tremblez pas, comme toujours.

Le jeune homme n'osait lever les yeux, et son coeur battait

bien fort...

— On vous accorde un congé de trois mois pour vous réta-

blir, et après vous viendrez prendre possession de votre nouveau

grade... Ces trois mois, ajouta-t-elle à voix basse, nous les pas-

serons... à ma terre. Le voulez-vous ?

Arthur pâlissait et restait muet. Il ne pouvait croire à tant

de bonheur.

— Comme vous n'avez m parents, ni amis, j'ai cru pou-

voir prendre cette décision sans vous consulter... Allons, Ar-

thur, ne tremblez donc pas amsi... ne suis-je pas votre amie...

votre mère... pauvre enfant?...

Elle prit la main du jeune homme en l'attirant près d'elle.

— Oh! oui, dit-il en tombant à ses genoux, oh! oui, vous

êtes tout pour moi... vous êtes la seule qui m'ayez témoigné

de l'intérêt... je vous aime de toute la tendresse que j'ai dans

le cœur, je vous aime comme une mère, comme une sœur,

comme une amie; ô vous... toujours vous, vous serez m.on Dieu,

ma religion, ma croyance.

Et Arthur, hors de lui, baisait les genoux, les mains, les

pieds de la jeune femme, dont le sein palpitait, et qui disait

d'une voix émue :

— Arthur... mon enfant... je crois à votre reconnaissance...

j'y crois .. finissez... Arthur...

Et il se trouvait à la terre de sa protectrice.

C'étaient de fraîches eaux, d'épais ombrages, une solitude

profonde, un parc entouré de hautes murailles, pas d'autres

valets qu'une vieille gouvernante dévouée et un jardinier sourd.

Elle lui avait promis quelque chose qu'il attendait avec une

inconcevable impatience.
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Les appartements de ce château étalent vastes et gothiques,

mais commodes, retirés, silencieux.

Lt il voyait la jeune femme à moitié couchée sur un de

ces antiques fauteuils si bons et si moelleux.

Vêtue d'un blanc et frais peignoir de mousseline qui lais-

sait voir le bout de sa jambe fine et ronde et son joli pied

chaussé d'une petite pantoufle bleue... son beau bras passé

autour du cou d'Arthur, elle abaissait sur lui son humide regard.

— Tu m'aimeras donc toujours... Arthur? lui disait-elle

en le baisant au front.

— Oh! toujours, ma vie, à toi, ma vie... disait l'ardent

jeune homme en liant avec volupté ses bras à la divine taille

de sa jolie soeur, mère ou amie, comme il disait.

Elle fit un m.ouvement en arrière... son peigne tomba, et

son admirable chevelure noire se déroula sur son cou, sur ses

épaules, sur ses bras, en une multitude de boucles brunes et

luisantes. Et Arthur baisait ces beaux cheveux avec transport

et ivresse, les divisait, les nattait, en couvrait sa figure.

Et elle, palpitante et rêveuse, le laissait faire, mais elle sen-

tit tout à coup les lèvres de l'enfant frissonner sur les siennes.

Il s'était traîtreusement caché sous l'épaisse chevelure de

la jeune femme, et, dressant tout à coup sa jolie figure au milieu

de cette forêt d'ébène, qu'il partagea en deux touffes soyeu-

ses... il avait surpris un délirant baiser.

— Ah ! dit-elle avec une petite moue enchanteresse, ah !

vous me trompiez... Arthur, je vais vous étrangler...

Et approchant la tête d Arthur de son sein qui bondissait,

elle entoura le cou du jeune homme de longues tresses de ses

cheveux, et les serra en souriant...

— Oh! dit-il, en baisant sa gorge divoire... méchante, tu

veux me tuer... car tu serres bien fort... c'est comme dans mon.

rêve de cette nuit... mais que fais-tu! oh... à toi... ma vie...

je meurs... mon ange...

C'est qu'à ce moment de son rêve, on pendait réellement

Brulart à bord du Camhrian, et que le poids de son corps.
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pesant sur la corde qu'on avait passée au bout dehors de la

hégate, avait opéré la strangulation.

Abîmé dans l'état de torpeur, de somnolence que lui avait

procuré sa dose d'opium, et qui, sans être le réveil ni le som-

meil, l'avait plongé dans une espèce de somnambulisme, il avait

suivi machinalement ses guides à moitié endormi, appuyé sur

eux, les yeux ouverts, sans voir, s'était laissé attacher, hisser

et pendre, sans y faire la plus légère attention, plongé qu'il

était dans les délices de ses songes merveilleux.

Alors qu'on pendait le corps, l'esprit était ailleurs. Somme
toute, il mourut dans une ravissante extase de plaisir. Et le doc-

teur remarqua comme un phénomène physiologique que la phy-

sionomie du patient, jusque-là froide et inunobile, prit, au

moment de la strangulation, une inconcevable expression de

bonheur.

Cette particularité repose sur la nature du songe de Brulart

et sur des effets propres à la pendaison. (Voir le Dictionnaire

des Sciences médicales.)

Justice rendue, le corps du pirate fut jeté à la mer avec

deux boulets aux pieds.

Le reste de la traversée n'offrit rien de remarquable, et le

Cambrian toucha les côtes d'Angleterre au bout de quarante

jours de mer. Atar-Gull débarqua avec son maître. Le com-

mandant <le la frégate voulut ajouter les témoignages les plus

flatteurs en faveur du nègre, qui, par ses soins pour le malheu-

reux Wil, avait excité la sympathie de tout l'équipage. Mais

M. Wil ne resta pas longtemps en Angleterre; ses ressources

étaient modiques; et, suivant les consils d'Atar-Gull et du

docteur, qui venait quelquefois le voir à Portsmouth, il partit

pour la France, où l'on vivait à bien meilleur marché, lui

disait-on,

— Enfin, se dit Atar-Gull, je touche au moment de com-

pléter ma vejigeance... Oh!. = . elle sera terrible et longue sur-

tout... J'aurais pu le tuer... Mais la mort serait un incroyable

bienfait auprès de la vie que je lui prépare...



LIVRE SIXIÈME

CHAPITRE I

LA RUE TIRECHAPE

FiGUREZ-VOUS une de ces noires et antiques maisons du

vieux Paris, située vers le milieu de la rue Tirechape...

Neuf étages, je crois, couleur brune et sale, solives sail-

lantes, fenêtres étroites et sombres, escalier roide, obscur, véri-

table labyrinthe dans lequel on ne peut se guider qu'au moyen

d'une grosse corde à puits, grasse et luisante de vétusté... puis

une réplique d industrieux prolétaires, allant, venant, courant,

montant, nichant et pullulant dans ces cellules étagées et entas-

sées au-dessus les unes des autres comme les cases d'une ruche

à miel.

Et pour pivot, pour centre de toutes ces existences de tra-

vail et de fatigue, une portière vieille, édentée, hargneuse,

bavarde, un de ces types si admirablement mis en relief par

notre Henri Monnier.

Il était nuit; un homme assez âgé, vêtu de noir, descendait

péniblement les hautes marches de l'escalier, étreignant avec

force la bienheureuse corde à puits. La portière, entendant un

bruit inusité à cette heure, où tout dormait dans la maison,

ouvrit brusquement le caneau de son antre, et y passa d'abord

son vilain bras jaune armé d'une chandelle fétide, puis sa figure

fâcheuse et renfrognée...

— Qui descend là?... répondez donc... c'est des heures

indues. .

.

— C'est moi, c'est moi... le docteur... dit une voix de

basse-taille.

Ici, le cerbère quitta son ton aigre et criard pour une espèce

de glapissement amical...

— Ah ! mon Dieu, c'est vous, monsieur le docteur; mais

il fallait m'appeler pour éclairer... Eh bien! comment va-t-il,

le vieux muet P II est dur à partir, celui-là... en a t-il encore
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pour longtemps ? <lemanda-t-elle en se mettant devant le doc-

teur, ahn d obtenir une réponse, ou de se faire, comme on dit,

passer sur le corps.

— Comme ça... il va tout doucement, madame Bougnol.

— C est pourtant pas faute de soins, dit celle-ci d'un air

revêche... c'est qu'il s entête alors, car il a son nègre,

M. Targu, que c'est une adoration d'honmie, quoi ! de voir

comme il s'oublie pour son maître.

— Il est vrai que c'est un bien fidèle serviteur... il ne le

quitte pas d'un moment.

— Ça n'empêche pas qu'il est encore bon enfant, le nègre,

de rester comme ça domestique d'un vieux grigou qui ne lui

donne rien... puisque c'est au contraire le domestique qui nour-

rit son maître, c'est encore du propre.

— C'est un vertueux domestique, madame Bougnol, et c'est

un exemple que les autres ne suivent malheureusement pas tou-

jours.

— Et puis que ça doit être une fameuse scie... un muet...

pas le moyen de causer... mais, après tout, il parlerait que ça

serait tout de même, car on dirait que son nègre a peur qu'on

lui mange son maître; personne ne peut l'approcher.

— C'est qu'il est apparemment jaloux de son affection, dit

le médecin, fatigué de la longueur de la conversation et cher-

chant à passer adroitement entre le mur et la portière. Mais

celle-ci, qui le guignait de l'œil et suivait tous ses mouvements,

faisait toujours face à l'ennemi, rendit cette tentative inutile,

et continua :

— Monsieur, quelle est donc sa maladie, à ce pauvre

vieux? est-ce vrai qu'il est fou?... Pendant les deux premiers

mois qu'il est venu loger ici, il se portait comme un charme,

et voilà près d'un an qu'il est si malingre qu'il n'est pas des-

cendu une fois dans la rue.

— Et il n'y descendra peut-être plus jamais, dit le docteur

en secouant tristement la tête, et essayant de forcer le passage

de vive force.

— Ah ! Dieu du ciel, est-ce qu'il va mourir ? dit la por-

tière avec inquiétude; c'est qu'alors il faudrait mettre écriteau.
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voyez-VOUS, monsieur le docteur; nous approchons <iu terme.

— je ne vous dis pas ça... mais il n'est pas bien du tout...

Et le docteur, prohtant d'un moment d'inattention de ma-

dame Bougnol, se cramponna vite à la corde et se laissa glisser

jusqu'en bas presque sans toucher les marches de l'escalier, avec

autant de rapidité qu'un matelot qui s'affale le long d'un cor-

dage.

— C'est égal, se dit la portière, je vais monter chez le

vieux muet pour savoir quelque chose, si c'est possible.

Alors, fermant sa loge avec soin, elle commença son ascen-

sion, non sans faire une pause à chaque étage; enfin, elle attei-

gnit le septième et se trouva en face d une petite porte grise.

Là elle moucha sa chandelle, s'emplit le nez de tabac, et

agita timidement un cordon de sonnette terminé par une patte

de lièvre. Un instant après, la porte s'entr'ouvrit assez pour

donner passage à une grosse tête noire et crépue, coiffée d'une

casquette rouge... C'était Atar-Gull.

— Que voulez-vous, madame ? demanda-t-il d'un ton

brusque.

— Monsieur Targu, dit la Bougnol en faisant l'agréable,

je voudrais savoir des nouvelles de votre bon maître.

— Mon maître est souffrant, très souffrant, dit l'honnête

serviteur avec un soupir qui fendit le cœur de la portière...

et même il essuya une larme.

— Que voulez-vous, monsieur Targu, il faut bien se faire

une raison; tout le monde d'abord sait ici que vous nourrissez

votre maître... et M. le Maire, qui est venu pour cet indigent

de là-haut, a dit qu'il écrirait de votre conduite au gouverne-

ment, que tôt ou tard un bienfait trouve sa récompense... et

que...

— Merci, dit Atar-Gull en poussant brusquement sa porte

au nez de la portière, qui redescendit en grondant.

Quand Atar-Gull se fut renfermé, il s'arrêta un moment
dans la petite pièce qui donnait sur l'escalier... écouta avec

attention... avant que d'entrer dans l'autre chambre, qui parais-

sait plus grande.

Dans celle où il se trouvait, on voyait deux vieilles malles
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vides, une chaise et une natte sur laquelle il se couchait... il

f>oussa doucement la porte de l'autre pièce, et entra.

C'était le tableau le plus complet de la misère, mais non

une misère sale et repoussante, car le peu de meubles qui gar-

nissaient cette chambre nue étaient propres et cirés, les carreaux

nets et transparents ; puis on voyait en outre un fauteuil de

paille, garni de deux minces coussins, placé près de la fenêtre

ombragée par des feuilles vertes et les fleurs rouges de hautes

capucines, qui couraient sur un treillage de corde.

Enfin, sur un lit, composé d'un seul matelas et d'une pail-

lasse, mais soigneusement tiré, rangé, bordé, dormait M. Wil.

Quel changement, mon Dieu ! ce n'était plus que l'ombre

de lui-même ; cette figure, autrefois si riante, si joyeuse, si ver-

meille, était maintenant jaune, osseuse, allongée ; ses cheveux

rares étaient tout blancs, et même, pendant son sommeil, un

tremblement convulsif, presque continuel, agitait ses sourcils et

sa lèvre supérieure qui, en se retroussant, laissait voir ses dents

serrés... Atar-Gull debout au pied du lit, les bras croisés, le

considérait avec une inconcevable expression de joie et de

haine satisfaite! car il était bien satisfait... sa vengeance était

complète... Oui, vous saurez que le cachot le plus noir, le plus

infect, le plus horrible... eût été un palais, un Louvre pour le

colon auprès de cettre chambre froide et propre...

Oui, vous saurez que les tortures les plus lentes et les plus

affreuses, la mort la plus cruelle eussent été des délices ineffa-

bles pour le colon auprès de la soumission humble et attentive

de son esclave !

Jugez :

La somme que M. Wil avait réalisée s'était trouvée telle-

ment modique qu'elle ne put, on le sait, le faire subsister en

Angleterre, et qu'il fut obligé de prendre 1§ résolution de venir

habiter Paris...

Comme il cherchait une rue sombre, retirée, pour s'y loger

à bon compte, le maître de la modeste auberge oij il était des-

cendu l'adressa rue Tirechape. Wil, dont la tristesse et la

mélancolie s'augmentaient de jour en jour, insouciant et chagrin,

prit ce logement, parce que ce fut le premier qu'il vit.
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Il était bien malheureux, et pourtant les soins d'Atar-GuU

faisaient parfois luire une larme de bonheur dans ses yeux, et le

dévouement incroyable de cet esclave le reposait un peu des

horribles souvenirs de la Jamaïque. Le zèle du noir ne se

démentit pas pendant les deux premiers mois du séjour de

M. Wil à Paris ; seulement il usa d'une adresse prodigieuse

pour éloigner toutes les personnes qui auraient pu s'approcher

de son maître, ce qui lui fut d'autant plus facile que le colon

n'entendait pas un mot de français, et qu'Atar-GuU ne savait

de cette langue que juste ce qu'il fallait pour demander les

objets de première nécessité.

Bientôt je ne sais quelle banqueroute diminua tellement la

modeste existence du cclon que son mince revenu ne lui eût pas

suffi, si Atar-Gull, en faisant dans le jour quelques conamis-

sions, en rendant de légers services aux locataires, n'eût pas

augmenté un peu le bien-être de M. Wil, à la grande édifica-

tion du voisinage et du quartier.

Or, M. Wil n'avait d'autre distraction que quelques rares

promenades qu'il faisait, appuyé sur le bras d'Atar-Gull, et le

temps qu'il employait, le pauvre homme, à écrire une relation

de ses malheurs, dans laquelle il ne tarissait pas d'éloges sur la

belle conduite de son esclave et sur les admirables soins qu'il

lui prodiguait, surtout depuis son séjour en France.

Un jour, environ deux mois après son arrivée à Paris, il fit

signe à Atar-Gull de s'asseoir près de son lit, et lui fît lire

l'espèce de journal dont nous avons parlé, qui à chaque page

portait le nom d'Atar-GuU pompeusement entouré d'épithètes

flatteuses et touchantes.

Enfin ce journal finissait par ces mots :

— Au moins, après ma mort, mon brave serviteur gardera

ce témoignage de mon attachement et de ma reconnaissance; car

le ciel, m'ayant retiré ma famille, je reste tout seul au monde,

isolé sur une terre étrangère, et je ne serais pleuré par personne,

si le fidèle ami qui me sert, me nourrit même du peu qu'il

gagne... n'était là pour me fermer les yeux et me donner une

larme...

Quand Atar-GuII eut lu ces pages, il les prit et les serra.
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d'après l'ordre du colon, dans une petite cassette dont il avait

seul la clef... Mais le lendemain il se passa dans cette petite

chambre triste et retirée, entre ce bon et digne homme et son

fidèle serviteur, 1 homble et inconcevable scène qu'on va lire.

II

ATAR-GULL

C'ÉTAIT le soir... le jour baissait., le colon venait de ter-

miner son modeste repas ; et, comme il était dans

l'impossibilité de marcher et même de se servir de ses

mains, étant paralysé, son noir, l'ayant bien et dûment posé et

encaissé dans son grand fauteuil, l'avait roulé près de la fenê-

tre, d'où M. Wil aimait à voir encore les dernières lueurs du

soleil dorer les fleurs pourpres de ses capucines, et étinceler sur

ses épais carreaux...

Cette atmosphère enflamm,ée des feux d'un soleil à son

déclin, ces fleurs pâles et froides qui brillaient pour quelques

minutes d'un vif et brillant éclat, rappelaient au pauvre colon

son beau ciel bleu de la Jamaïque, ses palmiers si verdoyants,

ses aloès parfumés, ses camélias fleuris, toute cette végétation

Si puissante et si forte... et puis aussi peu à peu venaient se

grouper sous ses arbres gigantesques sa bonne et tendre femme...

sa douce Jenny... son loyal et franc Théodrick. C'est alors qu'il

pensait avec amertume à leurs longues promenades du soir après

la prière, à leur joie innocente, à ces fêtes tumultueuses,

bruyantes, qu'il donnait pour sa fille... à ses naïves caresses, à

sa gaieté si folle... et enfin à tout cet avenir de bonheur, de

richesses et d'amour, flétri, tué en deux mois par une si incon-

cevable fatalité... Car il se voyait lui, un des plus riches plan-

teurs de la Jamaïque, réduit à vivre des aumônes d'un esclave,

qui partageait avec lui, Tom Wil, une misérable chambre,

triste et obscure, avec lui, dont les magnifiques et vastes habi-

tations étaient autrefois couvertes d'hommes qui tremblaient à

sa voix...

Quels souvenirs !
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Aussi, sa pâle figure s'assombrissait àe plus en plus, et les

rayons obliques du soleil, qui l'éclairaient fortement, en fai-

saient ressortir encore l'expression mélancolique, et lui don-

naient un aspect de tristesse indéfinissable, de chagrin profond,

de regret amer, qui eussent attendri l'âme la plus atroce...

Bientôt des larmes coulèrent de ses yeux, et il laissa tomber

sa tête chauve et vénérable dans ses mams tremblantes, puis

s'ensevelit dans une sombre méditation. La nuit était tout à fait

venue.

Atar-Gull alla soigneusement fermer la porte qui donnait

sur l'escalier, poussa les verrous et prit la même précaution pour

celle qui ouvrait sur la chambre où était son maître... il alluma

une lampe qui ne jetait qu'une clarté faible et douteuse, s'ap-

procha du colon, toujours absorbé dans ses pensées et le con-

templa un instant. Puis, lui frappant avec force sur l'épaule, de

sa large et formidable main, il l'éveilla en sursaut, car l'honnête

Wil avait fini par sommeiller un peu.

Pour la première fois le maître tressaillit à la vue de son

esclave...

C'est qu'aussi la scène avait quelque chose d'effrayant et

d'étrange. Au milieu de cette chambre vaste et basse, à peine

éclairée par la lumière vacillante et rougeâtre de la lampe...

se dressait, de toute la hauteur de sa taille athlétique, Atar-

Gull.,. le regard flamboyant, les 'bras croisés, et un affreux sou-

rire sur ses lèvres contractées qui laissaient entendre le sourd

claquement de ses dents qui s'entre-choquaient comme celles

d'un tigre qui mâche à vide...

On ne voyait de ce colosse noir que deux yeux blancs fixes

et arrêtés, et au milieu de ce blanc un point lumineux qui bril-

lait comme un phosphore dans l'ombre.

C'était aussi la première fois que le nègre s'était permis de

frapper si familièrement sur l'épaule de son maître : aussi ce

dernier le regarda-t-il avec un étonnement stupide.

— Ecoute, blanc ^.. dit Atar-Gull d'une voix caverneuse...

écoute bien... une singulière histoire...

Ce tutoiement, cette phrase, ce ton dur et presque solennel.



1 74 ATAR-GULL

bouleversèrent les i<lées du colon qui attachait des yeux inquiets

sur le nègre, qui continua ainsi :

— Le premier blanc que j'ai haï a été cet homme que l'on

a pendu à bord de la frégate anglaise.

Il m'avait acheté, battu et vendu. — Justice a été faite.

Le second blanc que j'ai haï, mais d'une haine aussi brû-

lante que le feu... aussi aiguë que la pointe d'un couteau, aussi

vivace que l'apios qui fleurit chaque jour... C'est toi... toi^

Tom Wil, colon, planteur de la Jamaïque...

Le colon voulut se lever, et, faible qu'il était, retomba sur

son fauteuil en faisant entendre un gémissement sourd... L«
nègre continua :

— Garde tes gémissements pour plus tard... ce n'est pas

encore l'heure; Tom Wil, planteur de la Jamaïque... Tom
Wil, qui fus riche à millions... Tom Wil, qui fus tendre père,

heureux mari... plus tard, tu gémiras... tu pleureras du sang...

S'il avait fallu, vois-tu, comparer la haine que je portais

au négrier qu'on a pendu, à celle que je portais à toi, Tom
Wil, j'aurais dit que je l'aimais, lui, comme un frère... Et

pourtant mon cœur a bondi en voyajît son supplice...

Enfin, sais-tu ce que tu m'as fait, Tom Wil ? le sais-tu ?

Pour de l'or, tu as vendu mon sang... un pauvre vieillard

qui ne demandait qu'un peu de maïs et de soleil pour vivre

quelques jours encore, et puis mourir... pour de l'or... tu l'as

fait supplicier du supplice d'un voleur et d'un assassin... C'était

mon père... Tom Wil! le vieux Job! c'était mon père! com-

prends-tu maintenant ?

Et le colon... haletant... comme fasciné par le regard

d'Atar-Gull... le contemplait en silence...

— Alors, vois-tu, reprit le noir, il m'a fallu dévorer ma
haine, qui me tordait le cœur; le jour, le rire sur les lèvres, te

servir et baiser ta main qui me frappait, en pleurant de joie...

Et c'est de joie aussi que je pleurais Tom Wil... car chaque

coup... chaque humiliation que j'endurais avançaient ma ven-

geance d'un pas...

— Et j'ai eu ta confiance, ton attachement ! enfin ! hurla le

noir avec un affreux éclat de rire...
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Et c'est moi qui t'ai traduit au tribunal des empoisonneurs,

qui jii~Tait empoisonner tes bestiaux, tes noirs et même le pre-

mier-né que j'eus de Karina, pour éloigner tout soupçon de

moi... bon et fidèle serviteur.

Atar-Gull fit une pause, un silence, comme pour donner à

chacune de ses atroces révélations le temps d'entrer bien dou-

loureusement au cœur du colon qui croyait rêver.

Puis il reprit :

— Et c'est moi, Tom Wil, qui ai incendié tes propriétés

en incendiant aussi la case que tu m'avais donnée, et qui ai

couru au milieu du feu, pour qu'on ne pensât pas à m'accuser...

moi, bon et fidèle serviteur...

Ici une nouvelle pause...

— Et c'est moi, Tom Wil, qui ai presque guidé par mon

adresse le serpent qui a étranglé ta fille, et qui l'ai poursuivi

après, moi bon et fidèle serviteur...

Par un effort surnaturel, le colon se leva debout, les yeux

menaçants, et s'avança sur Atar-Gull; mais à peine eut-il fait

deux pas qu'il tomba par terre.

Atar-Gull resta debout, regardant de toute sa hauteur son

maître qui, étendu à ses pieds, se roulait, en poussant d'affreux

sanglots.

Il continua :

— Et cette mort, Tom Wil, t'a rendu muet; le ciel devait

bien cela à ma vengeance... et c'est moi qui ai conduit Théo-

drick au Morne aux Loups... va, va demander aux profondeurs

de ces gouffres... quel est le corps poignardé et mutilé qu'ils

ont reçu...

« Et la mort de ta femme, et ta ruine, c'est moi seul qui

ai tout fait... tout fait, Tom Wil... et ce n'est rien encore...

c'est maintenant que ton supplice commence et que mon père

savoure la vengeance là-haut !

(( Ecoute, Tom Wil, depuis que nous sommes ici, j'ai éloi-

gné tout le monde de toi ; je passe pour le serviteur le plus

dévoué qu'il y ait sur la terre... tu l'as d'ailleurs écrit là...

Et il montra la cassette oij était enfermé le testament du

colon.
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— Tu es muet... tu ne pourras me démentir.

(( Tu n'écriras pas... car je serai sans cesse auprès de toi,

et tu es perclus de tes mains...

(( Et chaque jour, à chaque heure, vois-tu... tu auras devant

toi le bourreau de ta famille... l'auteur de ta ruine...

(( Et la nuit... je t'éveillerai, et, à la lueur de cette lampe,

tu verras encore le bourreau de ta famille et l'auteur de ta ruine !

(( Au dehors, je serai loué, montré, fêté, conune le modèle

des serviteurs, et ]ç te soignerai, et je soutiendrai ta vie, car

elle m'est précieuse ta vie... plus que la mienne; vois-tu, il faut

que tu vives longtemps pour moi, pour m.a vengeance... oh!

bien longtemps... l'éternité, si je pouvais... Et si un étranger

entrait ici... ce serait pour te dire mes louanges, te vanter mon

dévouement à moi, qui ai tué... tué ta famille... qui t'ai rendu

muet et misérable... car c'est moi... c'est moi... entends-tu,

Tom Wil... c'est moi seul qui ai tout fait... moi seul... hur-

lait le nègre en rugissant comme un tigre, et bondissant dans

cette chambre en poussant des cris qui n'avaient rien d'humain.

Quand cet accès frénétique fut passé, il s'occupa du colon

que cette eiîrayante secousse avait fait évanouir...

Il le ramassa et le plaça avec soin sur son lit en lui faisant

respirer un peu de vinaigre. Tom V/il ouvrit les yeux d'un air

étonné, inquiet ; le pauvre homme croyait avoir fait un m.auvais

rêve ; aussi, en se retrouvant au milieu des soms empressés de

son esclave, il sourit à Atar-Gull avec une admirable expres-

sion de reconnaissance. Mais celui-ci avait suivi sur les traits du

colon toutes ses pensées, et, pour ne lui pas laisser cette con-

solante illusion, il reprit en lui serrant la main violemment :

— C'est moi seul, Tom Wil, qui ai tué ta femme et ta

fille... tu n'as pas rêvé, Tom Wil, c'est m^oi...

Il est plus facile d'imaginer que d'écrire tout ce que dut

souffrir le malheureux colon, aussi depuis cette époque sa santé

s'affaiblit; mais, grâce aux horribles soins d'Atar-Gull, elle se

soutint chancelante. Une fois le colon refusa de rien prendre,

voulant terminer cette vie d'angoisse et de torture. Alors, aidé
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de deux locataires, Atar-Gull lui fit avaler de force quelques

cuillerées de bouillon, et le pauvre colon entendit un des voi-

sins s'écrier :

— Quelle vertu ce pauvre nègre doit-il avoir pour servir un

vieux maniaque de cette trempe-là...

Enfin, au bout de six mois de cette horrible existence, la

santé du colon s'altérant sensiblement, sa raison commença de

s'égarer ; alors son esclave fit demander un médecin. Or, c'est

après une de ces visites que Mme Bougnol venait de l'arrêter

curieusement comme nous l'avons dit, afin de savoir des nou-

velles du vieux muet.

Mais la raison du colon se perdit bientôt tout à fait ; et,

sauf quelques moments lucides pendant lesquels son affreuse

position se représentait à lui dans tout son jour... il était dans

un état de démence complète et furieux parfois... Alors Atar-

Gull avait recours à la camisole de force...

Ordinairement, après ces transports frénétiques succédaient

quelques moments de calme ; aussi le docteur sortait-il comme
un des accès du malheureux venait de finir.

III

LE BAPTÊME

QUELQUES jours après la visite du médecin dont nous avons

parlé, toute la maison de la rue Tirechape était en

émoi, un inconcevable bourdonnement allait, venait,

montait d'étage en étage; et dominant sur le tout, on entendait

glapir la voix aigre de la portière... gourmandant les uns et les

autres :

Un tas de curieux imbéciles, disait-elle, qui ne laisseraient

pas ce pauvre cher hom.me mourir en paix.

En effet, M. Wil était au plus mal ; à la suite d'un long

accès de démence, sa paralysie s'était portée sur l'estomac, et

il se trouvait dans un effrayant état de faiblesse et de stupeur.

Les fenêtres de sa chambre avaient été ouvertes par l'ordre du

médecin, car l'odeur des potions, des drogues, épaississait encore

12
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l'atmosphère morbide de cet appartement. Debout, au pied de

son lit, se tenait Atar-Gull, ses yeux constamment fixés sur les

yeux du mourant...

Il ne voulait pas perdre un seul de ses regards...

Et une inconcevable expression de tristessse ridait le front

du nègre... il voyait sa proie lui échapper, sa victime mourait.

Oh ! qu'il eût donné la moitié des jours qui lui restaient

pour prolonger d'autant l'existence du colon ! Mais Dieu est

juste...

Dans un autre coin de la chambre, le docteur était assis, pen-

sif, quelquefois il levait la tête et contemplait Atar-Gull avec

admiration...

— Voilà donc, disait l'Esculape, ces êtres auxquels, dans

notre froid et cruel égoisme, nous refusons presque le nom

d'hommes... que nous reléguons à l'affreuse condition d'escla-

ves, de bêtes de somme... et pourtant voyez celui-ci... quelle

délicatesse de dévouement! quels soins attentifs... Pauvre

honune, quelle tristesse est empreinte sur son front, quelle

anxiété dans ses regards... oh! il ne le quittera pas de l'œil

un seul moment... O humanité!... humanité!... que tes juge-

ments sont faux... que tes préjugés sont cruels...

L'honnête médecin eût sans doute continué encore long-

temps cette dissertation mentale, négro-philosophique. si un

cri du noir n'eût intenompu le précieux cours de ses pensées.

Il se leva précipitamment et s'approcha du moribond.

— Eh bien! eh bien! lui dit-il en anglais, mon ami, com-

ment allons-nous?... du courage... du courage...

Le colon tourna la tête de son côté, les yeux secs, ardents,

et, d'un geste aussi furieux que sa faiblesse lui permettait de le

faire, montra le noir... immobile, silencieux au pied du lit.

— Je le vois, je le vois, mon ami, dit le docteur, je sais

que c'est un digne et loyal serviteur... mais tel maître tel valet,

et avec un maître conmie vous...

Les yeux du colon brillèrent d'un feu inaccoutumé, et il

fit violemment un geste négatif en secouant sa tête, qui bientôt

retomba lourde et pesante sur son oreiller.

— Si, si, y^us êtes un bon maître, reprit imi>erturbable-
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ment l'Esculap>€, aussi bon maître qu'il est bon esclave... bon

ami, voulais-je dire.

Ici M. Wil, brisé par la fièvre et la douleur, ne put faire

un mouvement, seulement ses yeux s'emplirent de larmes, et il

les leva au ciel avec un regard qui sembait dire :

— Mon Dieu, tu l'entends... toi, qui sais la vérité... tonne

donc.

Dieu ne tonna pas, et le docteur, interprétant à sa manière

ces pleurs et cette invocation tacite, ajouta :

— Oh! oui, pleurez de reconnaissance, et reconunandez-le

au ciel, ce bon esclave... mon cher ami, c'est bien naturel...

ces larmes-là sont douces, n'est-ce pas?...

Et l'honnête médecin tendit la main à Atar-Gull en

essuyant ses yeux humides.

— Je n'ose, monsieur le docteur, dit le nègre avec humi-

lité.

—Allons donc, mon garçon, mon ami; mais je m'honore,

moi, en pressant la main d'un modèle de vertu et d'héroïsme...

car enfin c'est de l'héroïsme, disait le docteur en serrant Atar-

Gull dôms ses bras.

Ce spectacle fut au-dessus des forces du colon.

Sa figure, de pâle et livide qu'elle était, devint rose, rouge,

pourpre et violacée.

Ses yeux s'ouvrirent, et la prunelle disparut sous la pau-

pière.

Il fit entendre une espèce de cri guttural, rauque et métal-

lique, et sa bouche écuma, et ses membres se roidirent.

— Son accès lui reprend, monsieur le docteur, dit le nègre,

vite la Ccimisole.

— Non, dit tristement le médecin, non, c'est inutile ; ce

spasme, cet éréthisme vont consumer le reste de ses forces...

Faible qu'il est, sa dernière heure approche... Pourquoi vous le

cacher, mon ami; dans une heure peut-être vous ne verrez plus

votre maître... plus jaonais... Allons, allons... du calme...

faites-vous une raison... écoutez-moi.

Mais Atar-Gull ne l'écoutait plus.

— Déjà... déjà... hurlalt-il en se tordant à terre... déjà
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mourir, lui... et il n'y a pas un an qu'il est ici avec moi...

mais non... ce n'est pas possible.

Et, se relevant, terrible, menaçant, les yeux enflammés, il

saisit le docteur de sa forte et puissante main, et, levant une

chaise sur le crâne chauve du savant, il s'écria, furieux :

— je ne veux pas qu'il meure encore, moi 1 il n'est pas

temps... entends-tu... il n'est pas tem.ps... et s il meurt, je

te tue.

Et il brandissait la chaise avec violence.

— Il ne mourra pas... il ne mourra pas, dit le docteur, pâle

et tremblant, je vous le promets.

Atar-GuU laissa retomber la chaise et s'assit par terre, près

du lit du colon, sa tête cachée dans ses mains.

— Il n'y a que les nègres pour aimer ainsi, disait le méde-

cin en rajustant sa cravate et son collet, c'est du délire, mais

c'est admirable; on le dirait qu'on ne le croirait pas... mais il

paraît pensif, absorbé... je vais profiter de cela pour m'esqui-

ver. C'en est fait du colon... l'agonie approche, et, malgré ma
promesse, je ne me soucie pas d'assister à sa mort.

Et le bon docteur se retira suspenso pede, en faisant le

moins de bruit possible pour ne pas tirer le noir de sa rêverie.

Il respira plus librement quand il se vit sur l'escalier, quoiqu'il

eût à affronter le feu des questions de la Bougnol et les com-

mères de chaque étage. Quand Atar-Gull revint à lui, il

chercha le médecin, et, ne le trouvant pas, s'écria :

— Il s'en est allé, il n'y a donc plus d'espoir...

Et il se dressa debout pour contempler le colon qui agoni-

sait.

D'un geste, il tira la mince et pauvre couverture qui dessi-

nait les formes déjà cadavéreuses du malheureux Wil, comme
pour ne rien perdre de ce hideux spectacle...

Le colon tressaillit de tous ses membres, réduits à un état

de maigreur et de marasme effrayant. Ses mains s'agitaient en

tous sens comme pour ramener quelque chose sur lui, par un

geste fcimilier aux mourants...

1 — Oh ! que ta mort est douce ! disait le noir, tu meurs

\ dans un lit... toi... tu n'as souffert que six mois... toi... tu n'as
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pas été obligé de rire pendant que la haine te tordait le cœur...

toi... Comment... des années de soumission... de tortures, de

soins, ne m'auront servi qu'à te faire souffrir huit mois seule-

ment ! mais c'est infâme. Oh! les blancs! les blancs! m'écra-

seront-ils toujours sous le poids de leur infernal bonheur !

A ce moment, la porte s'ouvrit... C'était un prêtre, deux

enfants de chœur et un cortège de femmes.

— Que voulez-vous ? dit Atar-Gull.

— Aider ce chrétien à mourir, dit le prêtre... adoucir, con-

soler ses derniers moments...

— Consoler ses derniers moments ? dit le noir en rugis-

sant... Oh non, non... il est fou...

— O mon Dieu!... dit le prêtre avec un accent de tris-

tesse... ô mon Dieu! recevez-le toujours dans votre saint para-

dis...

— Et puis, il est homicide, assassin; il a tué m.on père...

dit Atar-Gull hors de lui... en se tordant sur le lit du colon.

— Monsieur l'abbé, dit la portière, faites pas attention, ce

pauvre M. Targu est fou lui-même de voir son maître s'en aller;

depuis un an qu'il est ici, il le soigne comme son père, il le

nourrit; à chaque heure du jour ou de la nuit, il est debout à

ses côtés... la douleur l'égaré... le pauvre garçon.

— Oh ! monsieur, dit Atar-Gull en se précipitant aux

genoux du prêtre, les yeux baignés de larmes, oh ! monsieur,

faites qu'il vive... On dit votre Dieu bon et juste... qu'il vive...

voyez-vous, il le faut, il me faut sa vie... Vous ne savez donc

pas que c'est par là seulement que je tiens à l'existence...

Tenez... monsieur, qu'il vive... je foule aux pieds mes fétiches,

qui furent ceux de mes pères... et j embrasse votre religion...

mais qu'il vive... oh! qu'il vive... par .pitié.^_i;[Ujil_vive !

— Digne et cher serviteur, dit le prêtre attendri, Dieu

l'appelle à lui... la volonté de l'homme n'y peut rien... mais

si la religion ne peut vous le rendre... elle vous consolera de

sa perte..

r— Monsieur l'abbé, le locataire se meurt, dit la Bougnol...

je puis mettre l'écriteau, n'est-ce pas ?...
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L'abbé se tira des mains d'Atar-Gull et s'approcha du

colon.

Le pauvre Wil était hors d'état de rien entendre, il reçut

machinalement les sacrements et mourut...

Le médecin entrait au moment où il rendait le dernier sou-

pir... Le nègre tomba comme si ses jambes se fussent dérobées

sous lui.

— Saisissons cet instant pour l'entraîner hors d'ici, dit le

bon médecin, je m'en charge...

— C'est moi, dit l'abbé... je vous en prie, monsieur, lais-

sez-moi cette bonne œuvre... il m'a presque promis d embrasser

notre sainte religion.

— C'est upe raison contre laquelle je ne puis rien objecter,

répondit le docteur; mais, de mon côté je vais faire mon rap-

port au maire de cet arrondissement; car, si de telles vertus sont

récompensées dans le ciel, elles doivent aussi l'être sur la

terre...

— Nous nous entendons, je le vois, dit le vertueux prêtre

en prenant la main du médecin.

Atar-Gull était sans connaissance, on le transporta chez

l'abbé, et le commissaire vint mettre les scellés sur le misérable

m.obilier du colon.

On trouva dans la petite cassette l'espèce de journal dont

nous avons parlé, qui faisait un si pompeux éloge d'Atar-Gull,

et l'instituait légataire de tout ce que le colon possédait.

Le surlendemain de la mort du pauvre Wil, les passants

se découvraient devant le corbillard des pauvres qui se diri-

geait vers le cimetière de l'Est, suivi d'un nègre qui pleurait

fort, soutenu par un prêtre et un homme à cheveux blancs (le

médecin).

Environ deux mois après, Atar-Gull, suffisamment instruit

dans notre religion, avait été solennellement baptisé, à Sainte-

Geneviève, sous le nom de Bernard-Augustin, et un soir, le

24 août, le jeune et digne prêtre qui l'avait recueilli lui parlait

de je ne sais quelle imposante cérémonie où le nouveau néo-

phyte devait jouer le principal rôle, grâce aux soins et démar-

ches du docteur, secondé par tous les locataires de la rue Tire-
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chape et les habitants du quartier, que la belle et vertueuse

conduite de M. Targu pour son maître avait édifiés.

IV

LE PRIX DE VERTU

LE 25 août ***, par un riant soleil qui inondait de clarté

la belle coupole de la salle des réunions solennelles de

l'Institut, l'élite de la société de Paris se pressait sur

les banquettes, impatiente de voir face à face les immortels,

et d'ouïr quelques menue lecture de vers allégoriques, de poè-

mes didactiques ou de contes politiques, qui devaient tout dou-

cettement conduire la patiente et benoîte assemblée jusqu'au

rapport de la commission chargée de décerner le prix de vertu

fondé par M. de Montyon,

Et puis aussi on devait distribuer des palmes aux lauréats,

aux favoris d'Apollon... aux bien-aimés des Muses...

Or, pour la cent troisième fois, M. ***, bien-aimé d'Apollon

et favori des Muses, vint saluer modestement la foule endormie

et baiser le président, qui lui mit sur les oreilles une couronne

de chêne vert, en lui disant : Macte animo.

Des larmes coulèrent de tous les yeux, et le lauréat se

promit bien de ne pas rester en si beau chemin, de s'atteler

ferme et fort, incessamment et toujours, au vermoulu char du

dieu des vers, et de le traîner bon gré, mal gré, friand qu'était

le poète de sa botte de lauriers académiques et de sa ration de

louangeuses et classiques mélopées.

Après quoi, un murmure sourd et prolongé circula dans la

salle; chacun setablit plus commodément pour entendre, le pro-

gramme sur les genoux, les mains croisées et les yeux atten-

tivement fixés sur le président qui se préparait à lire le rapport

de la commission.

Bientôt, le plus profond silence régna dans l'assemblée, et
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le président commença ainsi d'une voix lente, sonore et accen-

tuée :

« Messieurs,

« La commission chargée de l'examen des titres des con-

currents qui se présentaient comme ayant droit au prix de vertu

fondé par M. de Montyon, après s'être occupée de ces recher-

ches avec religion et scrupule, a décidé à l'unanimité que le

prix de dix mille francs serait accordé celte année au sieur

Bernard-Augustin Atar-Gull, nègre, né sur la côte d'Afrique,

âgé de trente ans et quelques mois.

« Le résumé court et rapide de. sa vie tout entière consacrée

a son maître avec un dévouement sans bornes, constatera, je

l'espère, l'impartialité de la commission.

(( Victime de la traite des noirs et de l'esclavage, Bernard-

Augustin Atar-Gull fut transporté il y a environ cinq ans à

la Jamaïque, et pourtant sa conduite sage, soumise, laborieuse,

attira l'attention de son maître, qui lui donna toute sa confiance.

« Des malheurs imprévus et cruels vinrent tout à coup fon-

dre sur le colon Tom Wil, et peu à peu ce malheureux perdit

sa feirmie, sa fille, son gendre, son immense fortune, et fut

forcé de quitter la Jamaïque, où trop de douloureux souvenirs

T'eussent mené au tombeau.

« Eh bien ! messieurs, au milieu de ces calamités, le colon

eut l'inestimable bonheur de rencontrer un ami sûr, dévoué,

infatigable; ce fut Atar-Gull, qui trouvait toujours de nouvelles

forces dans l'excès même de son dévouement.

(( Ah ! messieurs, combien d'autres esclaves, à sa place,

auraient joui en secret des peines qui venaient accabler celui

qui les avait achetés, enlevés indirectement à leurs affections,

à leurs pays. Non, non, messieurs ! Atar-Gull n'avait, lui,

qu'une idée fixe... l'attachement et la reconnaissance qu'il de-

vait à son maître, pour les bontés dont il l'avait comblé...

(( Et, soit d>t en passant, messieurs, de tels faits valent des

volumes pour réfuter la logique de ces froids et cruels sceptiques

qui nous mettent encore en doute le développement de l'intel-

ligence des noirs, et qui, sous de spécieux et paradoxals pré-
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textes, osent soutenir la nécessité, la légitimité de la traite, de

cet infâme trafic.

u Mais revenons à Atar-GuII, messieurs.

« Il aurait pu profiter de son acte d'affranchissement solli-

cité par son maître; il ne le fit pas, et suivit le colon en Europe,

en Angleterre, en France, à Pans, avec la même abnégation,

le même dévouement.

« Mais c'est à Paris surtout qu'il faut suivre tous les déve-

loppements de cet attachement énergique dans son expression et

si profond dans ses racines.

(( Les modiques ressources du colon étaient épuisées; le

nègre passait des jours, des nuits à travailler, et de ce modique

labeur, il soutenait un vieillard infirme, que ses nombreux mal-

heurs avaient amené à un état continuel d'irritation et de colère,

bien excusable sans doute, m.ais enfin dont le pauvre noir sup-

portait les effets sans se plaindre, sans le moindre murmure.

c( Que- vous dirai-je, messieurs? le malheureux colon, privé

de la parole, perdit bientôt 1 usage de ses facultés, sa raison

s'égara; et, sauf quelques moments lucides, il vécut encore un

an dans un état de démence complet.

(( Enfin, le colon succomba à tant de tourments et de cha-

grins amers.

(( C'est ici, m.essieurs, qu'il faut voir jusqu'à quel point

peuvent aller la reconnaissance et l'affection chez de tels

hommes.

c( A peine le bon et digne médecin qui prodiguait au mou-

rant les soins les plus désintéressés eût-il annoncé au fidèle ser-

viteur la prochaine mort de son maître, que celui-ci, dans un

emportement, un délire que les motifs feront pardonner et admi-

rer peut-être, s'écria :

« — Je ne veux pas qu'il meure, moi... Je ne tiens à l'exis-

tence que par sa vie... et s'il meurt, je te tue...

(( Et ces paroles, ces regrets énergiques et profonds, em-

preints de toute l'exaltation fougueuse d'un Africain, retenti-

ront, j'espère, dans le cœur des gens qui, nous le répétons,

s'obstinent à regarder les noirs comme une classe à part.

(( Mais bientôt, messieurs, toute espérance fut détruite, et
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bientôt le ministre de Dieu vint apporter ses saintes consola-

tions au malheureux... disons plutôt à l'heureux colon, car c'est

encore du ix>nheur, même au milieu des plus cruelles infor-

tunes, que de trouver un ami, un frère, un fils tel qu'Atar-Gull.

(( Mais voyez, messieurs, combien une âme noble et élevée,

sous quelque enveloppe qu'elle soit, a de secrètes affinités avec

une religion dont la portée est si haute et si puissante, c'est au

nom de notre religion à nous, de la religion du Christ, que ce

noir, abjurant son idolâtrie, demande la vie de son maître ! ! !

« Ah ! messieurs, laissez couler mes larmes, elles sont bien

douces, je vous assure... et n'y a-t-il pas un plus touchant, un

plus noble tableau que celui-ci... un pauvre nègre, devinant

comme par l'instinct d'une âme aimante tout ce qu'il y a de

consolation et d'espérance dans une religion qu'il ignore pour-

tant, mais dont l'idée confuse vient apparaître à son esprit

comme ces saintes et mystiques visions qui venaient soudain

éclairer nos pères de l'Eglise.

(( Enfin, messieurs, comme pour compléter, pour clore digne-

ment cette vie tout entière consacrée au dévouement pour son

semblable, Atar-Gull, instruit dans notre religion, s'est fait

baptiser, et nous comptons un chrétien de plus.

« Ce qui a décidé, messieurs, la commission à attirer sur

cet homme estimable les regards et la reconnaissance de la

société, c'est cette grandeur d'âme, cette élévation de caractère

qui ont été assez puissantes chez Atar-Gull pour faire surmon-

ter toute haine primitive.

« Oui, messieurs, car chez un de nos concitoyens, élevé

dans nos mœurs, dans nos habitudes, dans nos lois, une pareille

conduite serait déjà digne des plus grands éloges, digne

des plus hautes récompenses.

(( A quelle hauteur sera-t-elle donc élevée, cette action,

messieurs, quand vous songerez que cet homjne à demi sau-

vage, livré à toute l'impétuosité de ses passions, sans instruc-

tion, sans croyance, sans frein, a oublié l'affreuse distance que

le fouet et la cruauté des colons avaient mise entre lui et un

blanc, pour se vouer corps et âme au service de ce blanc, et

lui prouver une affection toute filiale !*%.
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« Alors, messieurs, je le crois, vous ne pouvez que ratifier

le jugement de la commission, et vous écrier avec nous : Si

l'âme généreuse de M. de Montyon prend encore quelque con-

naissance de ce qui se fait sur la terre, elle doit être heureuse

et satisfaite, car nous avons eu le bonheur de concilier les deux

idées qui l'occupèrent pendant toute sa vie, et auxquelles en

mourant il a consacré toute sa fortune :

« Faire du bien aux infortunés et exciter à leur en faire

tous ceux qui en ont la possibilité. {Applaudissements pro-

longés.)

(( II nous reste, messieurs, à faire connaître les pièces jus-

tificatives, qui seront déposées au secrétariat de l'Institut :

(( I
° Le testament olographe de M. Wil qui, par les

clauses les plus flatteuses, institue Atar-Gull légataire universel

du peu qu'il possédait;

((2° L'acte d'affranchissement du nègre, apostille longue-

ment par le gouverneur de la Jamaïque, qui rend un éclatant

hommage aux excellentes et nobles qualités d'Atar-Gull, et cite

les faits honorables qui lui ont mérité cette faveur;

((3'' Un certificat du commandant de la frégate anglaise le

Cambrian, qui a remené en Europe le colon et son fidèle

esclave; lequel certificat signé de tout l'état-major, contient les

plus grands éloges sur l'admirable conduite du nègre pour le

colon
;

((4° Une demande signée par les locataires qui habitent la

maison où était logé M. Wil et appuyée des attestations des

principaux habitants du quartier, qui affirment que la conduite

d'Atar-Gull a été parfaite et dévouée, et qui s'intéressent tous

à ce qu'elle ne reste pas sans récompense;

((5° Des notes particulières remises par le médecin qui a

soigné M. Wil dans sa dernière maladie, et qui le premier a

appelé les regards de l'autorité sur ces faits si honorables pour

i 'espèce humaine;

((6" Une lettre de M. Duval, prêtre à Sainte-Geneviève,

qui a suivi Atar-Gull dans tous les exercices religieux, et a été
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édifié de sa conduite admirable et de ses regrets sincères et

touchants.

(( Voici, messieurs, les titres sur lesquels la commission a

basé son jugement. Nous osons croire qu'elle trouvera des appro-

bateurs, et que Iimposante et sainte mission qui nous a été con-

fiée aura été religieusement et consciencieusement remplie aux

yeux de tous.

(( D'après ce, le prix de vertu de dix mille francs, fondé

par feu M. de Montyon, est décerné à Atar-GuU Bernard-

Augustin. ))

11 est impossible de décrire les transports et l'ivresse que ce

long rapport excita dans l'assemblée.

C'était comme un nouveau triomphe que la civilisation rem-

portait sur la barbarie.

Une quête faite spontanément au profit du bon noir produi-

sit près de deux mille francs, qui furent remis au président, et

le soir, dans tout Paris, on ne parlait que d'Atar-Gull ou le

bon nègre.

Pendant toute cette séance, au fond d'une obscure travée,

masquée par un rideau rouge... un personnage sombre et silen-

deux avait prêté une oreille attentive... C'était Atar-Gull.

M Oh ! pensait-il parfois, au moins, si ma victime m'a

échappé... Si je n'ai pu me venger en détail... que je me venge

bien sur cette société tout entière!...

(( Oh ! que c'est pitié... pitié de voir ces savants, ces phi-

lanthropes, cette élite de Paris, de leur Paris... du monde...

être joués par un misérable esclave, un pauvre nègre, qui a

encore le dos tout meurtri des coups de fouet du commandeur...

« ...Oh ! quel rire... pour moi, si je me levais tout à coup...

si je faisais tourner vers ces yeux qui pleurent, ces cœurs

qui battent, ces bouches qui me louent et m'exaltent...

(( Et si je disais à cette foule attendrie... ce que j'ai dit au

planteur Tom Wil...

u Ce serait, sur leur Dieu! un singulier spectacle...

« J'en al bien envie...

(( Beaux résultats, sur ma parole... leur dirais-je. L'assas-
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sinat, rhypocrisie et le blasphème sacrés par la religion et la

vertu...

(( Mais non, fou que je suis... je m'abaisse et je devrais

m'élever; c'est avec orgueil, c'est dressé de toute ma hauteur,

le front haut et fier, que je devrais crier à cette foule :

(( — Après avoir acheté mon père comme une bête de

sommic, on a pendu mon père comme un voleur, parce qu'il était

vieux, qu'il ne pouvait plus payer son pain par le travail...

(( J'avais à venger sa mort. Pour un bon fils, VENGEANCE

EST VERTU.

(( Or, creusez le mobile de mes actions, pesez ma vie

d'esclave, comptez mes tortures, et vous venez que le prix est

bien gagné et bien donné. Je le prends...

(( Père, es-tu satisfait? Attends., je te rejoins... »

En effet, Atar-Gull mourut bientôt, nostalgique et chrétien.

FIN
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